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Biblioteca romantica per le Famiglie. 


Le Gioie degli altri (Marchesa-Colombi). Ro- 
manzo illustrato da A. Carutti. 

Fede (Luigi di San Giusto). Romanzo illu¬ 
strato da A..Terzi. 

Le due Felicità (M. Antelling e A. Vertua- 
Gentile). Romanzo illustrato da A. Carutti. 

Tempesta d’Affett) (Edvige Salvi). Romanzo 
illustrato da G. Guarlotti. 

Americana (Fio Landa). Romanzo illustrato 
da G. Carpanetto. 

Cuor di Fanciulla (Teresa Corrado-A vetta). 
Romanzo illustrato da Gaido e Brugo. 

Vita nuova - Oasa Leardi (Maria Savi-Lopez). 
Romanzo. 

L’Amore discende (Amalia Rossi). Novelle. 

Per la Felicità (Lina Barucchi). Romanzo illu¬ 
strato da Elda Oliva. 

Come l’Acciaio (Edvige Salvi). Romanzo. 
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IN RICORDO 


Digitized by Google 





ANGEL1TA 


Seduto a la piccola tavola, di sotto 
il platano che dava ombria a la casa, 
Eoberto Noli, il medico del paese, leg¬ 
giucchiava il giornale aspettando il de¬ 
sinare. 

Era appena tornato dal suo giro in 
montagna, per frazioni e casolari sparsi; 
giro faticoso in quella stagione che il 
sole scottava nell’aria afosa. 

La giacchetta scura e attillata mo¬ 
dellava 11 suo busto d’uomo giovine e 
forte e dava risalto al volto dai linea¬ 
menti regolari, i baffi biondi, gli occhi 
grandi azzurri. 

Nel silenzio si sentiva lo scrosciare 
monotono dell’onda morta contro il 
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muro del giardinetto; ad ogni poco la 
voce di chi passava lungo la via, su 
cui aprivasi l’entrata della casa; un ra¬ 
pido tracasso di ruote su l’acciottolato; 
il lontano toccheggiare di qualche chie¬ 
suola. 

Roberto Noli aveva fame. Leggiuc¬ 
chiando pregustava il piacere del mo¬ 
desto desinare; già due volte aveva 
sollecitato con voce il domestico perchè 
si spicciasse. 

E Andrea posava appunto la zuppiera 
fumante su la mensa, quando un tin¬ 
tinnìo speciale annunciò l’arrivo d’una 
bicicletta e subito si sentì squillare il 
campanello. 

Padrone e servitore si rabbruscarono. 

Ohi poteva essere?... Venivano per 
il medico?... E il povero medico che 
cascava di fame! 

Drrrrrrrin! 

O’era dell’impazienza in quella sonata 
di campanello. 

— Vengo! — disse forte Andrea. E 
andò ad aprire, scotendo il capo in 
atto di malcontento. 

Apparve subit<j su la soglia dell’uscio 
a. vetrate una strana figura di fanciulla, 
in succinto costume di ciclista, con il 
berretto bianco a visiera su i capelli 
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...leggiucchiava il giornale aspettando il desinare... (pag. 7). 


— Il elettore?'— chiese con ansia. 
Koberto Noli scatto ritto, e si in¬ 
chinò. 

— È lei? 

I 
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Nella voce fresca trillò una nota di 
sollievo. Si avanzò di alcuni passi spic¬ 
cando nella luce rossa del tramonto, 
con la svelta figurina alta e aggraziata. 

Sono caduta dalla macchina, — 
disse sforzandosi di levare dal taschino 
della attillata sottana la mano sinistra. 

Nello sforzo le sfuggì un piccolo ge¬ 
mito di dolore e si fece pallida. 

— Ho urtato contro il tronco d’una 
pianta; il male è qui! — soggiunse, 
toccando il polso della mano sempre 
sprofondata nel taschino. 

Il dottore invitò la fanciulla a sedere 
e con riguardo trasse la mano dalla 
tasca; una manina piccola, bianca,dalle 
dita affusolate e le unghie rosee, che 
tremava di spasimo e pendeva inerte 
dal polso. 

A ogni lieve pressione del dottore, 
un piccolo gemito usciva dalle labbra 
scolorite della poverina. 

Roberto Noli ordinò a Andrea ebe 
portasse un bicchierino di cedro e pregò 
la fanciulla che lo bevesse. 

— Mi sono fatto molto male? 

— Una lussazione incompleta ; bisogna 
ridurre ! 

— È cosa che si spiedi? 

— Sì! ma... un po’ dolorosa. 
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Negli occhi scuri della fanciulla brillò 
una lagrima e il mento abbellito d’una 
fossetta tremò come per pianto. Guardò 
il dottore con aria supplichevole, si passò 
la mano destra su la fronte, si levò il 
berretto, inghiottì bravamente un sin¬ 
ghiozzo, e chiese: 

— E... e... dopo, potrò tornare a casa 
in bicicletta ?... subito? 

— È necessario? — chiese a sua volta 
il dottore. 

— Necessarissimo! 

— Ebbene, potrà tornare a casa, se 
però terrà la mano e il braccio affatto 
immobili ! 

— Oh per la macchina un braccio 
solo mi basterà!... Presto, signor dot¬ 
tore! 

Serrò le labbra fra i denti e lasciò 
che il medico facesse, senza una pro¬ 
testa, senza un grido. 

Andrea, pronto ai cenni del padrone, 
vide il grazioso visuccio, quasi ancora 
infantile, farsi livido dallo spasimo; 
vide la fronte bianca e liscia periarsi di 
sudore; ma non udì un lagno. E in cuor 
suo confrontò; con meraviglia, quella 
gentile, giovanissima fanciulla, così 
coraggiosa, così forte, a tanti robusti 
contadini, pezzi di marcantòni, che stril- 
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lavano come invasati per farsi levare 
un dente. 

— È fatto! — disse in fine il medico, 
assicurando con una soda bendatura il 
braccio malato al petto della fanciulla, 
che gli sorrise in ringraziamento. 

Volle alzarsi subito; ma non vi riuscì. 
Fu presa da malessere: chinò il capo, 
chiuse gli occhi. Ma fu un attimo. 
Bialzò la testa, guardò il dottore, gli 
sorrise ancora mormorando : 

— Credo che stessi per sentirmi 
male!... un deliquio!... Che cosa ridicola! 

Si puntellò con la mano destra a la spal¬ 
liera della seggiolae riuscì ad alzarsi. Ma 
il movimento le strappò un lieve grido. 

— Vuole che mandi ad avvertire la 
sua famiglia, che qualcuno de’ suoi 
venga a prenderla? 

Un’espressione di sgomento contrasse 
il bel visuccio. 

— No, no ! Mi toglierebbero la bici¬ 
cletta! E poi, — soggiunse in un sus¬ 
surro, — io non ho famiglia qui. Il 
babbo è in America! 

il mento dalla graziosa fossetta tremò 
ancora a queste parole, che svelavano 
un rammarico, forse un desiderio di 
affetto carezzevole in quel momento di 
dolore fisico, di debolezza. 
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— Bisogna ch’io torni a casa in bi¬ 
cicletta! — soggiunse, guardando il 
dottore con la preghiera negli occhi. 

— Ma, signorina! 

— Non voglio che mi si privi della 
bicicletta! — mormorò fra le lagrime. 
— Non ho altro qui! 

Disse queste ultime paiole in un 
modo ohe incuriosì e commosse il me¬ 
dico. 

— Se l’accompaguassi io? — propose. 

— Lei! — fece la fanciulla davvero 
sgomenta. — Ma... che direbbe Irma, 
mia cugina? 

A quel nome di Irma un vivo ros¬ 
sore e un’espressione di contrarietà al¬ 
terarono il volto del dottore. 

— Lei è dunque in casa Romilli? — 
chiese. 

Gli rispose un sospirone che diceva 
tante cose. 

Poi seguì la spiegazione rapida, in 
poche parole. La signora Romilli era 
sorella della sua povera mamma, che 
ella non aveva conosciuta. Era l’unica 
sua zia. Per questo il babbo l’aveva 
mandata là durante i pochi mesi che 
avrebbe dovuto passare in America, 
nell’Argentina, ove ella era nata e cre¬ 
sciuta fiuo ai dieci anni. In casa degli 
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zìi vi era da un mese, e... e... non si 
divertiva, tutt’altro ! 

In quel mese ella aveva sentito par¬ 
lare molto di Ini, il signor dottore. Lo 
aveva anche intravveduto qualche volta 
in casa. Ma nessuno le aveva offerto di 
farla conoscere, ed ella era sempre stata 
lontana, per non parere importuna. Le 
avevano additata la casa di lui, e per 
questo ella vi era subito corsa dopo 
l’urto contro la pianta. Irma non le vo¬ 
leva bene: punto. E, guai se l’avesse 
vista insieme con il signor dottore! 

Negli occhioni scuri della fanciulla 
guizzò un lampo di furberia, che lasciò 
tosto luogo a un’espressione d’impaccio. 

— Sarebbe proprio, proprio neces¬ 
sario ch’io tornassi a casa in bicicletta! 
— concluse con uno sguardo suppli¬ 
chevole. 

Andrea, che non si era mosso di lì, 
propose timidamente di accompagnare 
lui la signorina. Ella avrebbe potuto far 
la strada in bicicletta ed egli l’avrébbe 
seguita fino al cancello del giardino 
Bomilli. Oh non si sarebbe lasciato ve¬ 
dere!... L’avrebbe seguita per prudenza, 
per precauzione, fin là! 

La fanciulla stese la mano al dottore, 
poi a Andrea; ringraziò, uscì, montò 
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ili sella con qualche stento per l’iin- 
pediinento della mano fasciata; e via 
pedalando adagio, tanto che il dome¬ 
stico la potesse seguire di passo. 

Il dottore, rimasto solo, sedette a 
tavola e prese a mangi are svogliata¬ 
mente. Non aveva più fame. Lasciò a 
mezzo la minestra per affacciarsi al 
parapetto del giardino e seguire degli 
occhi la fanciulla, che si allonta¬ 
nava. 

— Deve soffrire! — pensò, — eppure 
tira via come se niente fosse. È una 
fanciulla bella e coraggiosa ! 

Si rimise a tavola, sbocconcellando 
fino a l’arrivo di Andrea, che tornò di 
corsa e servì il piatto di carne, raccon¬ 
tando. Oh quella bella, quella corag¬ 
giosa signorina, come era capitata 
male!... Ad aspettarla erano nel giar¬ 
dino della villa la signora Rachele Ro- 
milli con lè due figliuole: quella spi- 
lungona di Irma e Marta la stentina. 
Egli era stato a spiare l’incontro fuori 
del cancello, riparato da una folta cor¬ 
tina di vitalba. Oh il freddo incontro! 
La povera signorina era entrata con pre¬ 
stezza nel viale del giardino, senza far 
mostra. Ma il braccio fasciato aveva at¬ 
tirato l’attenzione; ed ella aveva do- 
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vuto spiattellare ogni cosa, e della 
caduta e della medicatura. 

Quella gentile fanciulla non cono¬ 
sceva l’arte d’imbastir bugie; no!... 
Nessuna delle tre donne s’era mostrata 
intenerita della piccola disgrazia capi¬ 
tata a la giovinetta; e la poverina, 
aveva infilato la scalea ed era scom¬ 
parsa dietro la gran porta a vetrate! 

— In casa Rondili! in casa Rondili! 
— borbottava Andrea, servendo il pa¬ 
drone. — 15 come chi dicesse un usi¬ 
gnuolo, una capinera in una specie di 
stagno. Oh non mancheranno i rospi e 
le rane ciarlieri a condannare al silen¬ 
zio, a castigare il povero uccellino gra¬ 
zioso!. 

Roberto Noli finì di mangiare la mi¬ 
nestra quasi fredda e le costolette mezzo 
bruciate senza una rimostranza. 

Poi, come era sua abitudine di fare, 
sedette a cavalcioni del muricciolo con 
là sigaretta in bocca e stette a guar¬ 
dare il lago, che rifletteva le vette ar¬ 
rossate dal tramonto e scrosciava l’onda 
morta su- la sabbia della riva vicina 
con un lungo fruscio che pareva una 
risata sommessa. 

Dal lago, bello nella sua lucidezza 
di specchio, i suoi occhi si portarono 
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già luogo la riva, giù a la distanza di 
fin mezzo chilometro, ove un folto di 
magnolie nereggiava su l’estremo limite 
d’un giardino. 

Era quello il giardino della villa Ro¬ 
ndili, dell’industriale Romilli, che aveva 
fatto e faceva quattrini con la filatura 
della seta. La famiglia Romilli egli la 
conosceva, per aver guarito d’un a pol¬ 
monite il padre e d’una febbre infet¬ 
tiva la signora Rachele. E queste gua¬ 
rigioni gli avevano aperto a due bat¬ 
tenti le porte della casa, nella quale 
era chiamato spessissimo per ogni leg¬ 
giero disturbo: cosa che lo seccava, 
perchè fra quelle persone egli non si 
sentiva a suo agio, punto. Non lo 
attraeva la conversazione del signor 
Romilli, buon uomo in fondo, ma che 
non capiva nulla al di là della sua in¬ 
dustria e dei vantaggi che ne traeva e 
che, quando poteva, sfoggiava disdegno 
per la letteratura, l’arte, l’idealità qual 
che si fosse. A stare con la signora 
Rachele non c’era proprio sugo. Era 
nna brava donnina di casa, economa, 
ordinata; ma di carattere debolissimo, 
che piegava ad ogni volontà più forte 
della sua e non aveva mai di proprio 
uè sentimenti, nè-giudizi. . ; 

2 Angiiita. 
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Marta bruttiua e difettosa,elle avrebbe 
potuto attrarre- e destare affetto ap¬ 
punto perchè disgraziata, se fosse stata 
dólce e buona, allontanava invece con 
il sarcasmo e il parlare mordace e non 
di rado insolente, che la facevano te¬ 
mere e malvolere. Il dottore s’era tro¬ 
vato spesso a sentirne un indefinito 
senso di repulsione, quasi di sgomento. 

In quanto a Irma, ella era proprio 
un cruccio per lui: le sue arie senti¬ 
mentali, certi atteggiamenti languidi, 
certe occhiate gli davano su i nervi. 
Quando poi cantava, poiché aveva la 
pretesa di cantare, egli si sentiva pro¬ 
prio su le spine. Alle molte romanze 
che gorgheggiava con la vocetta fessa e 
certi trilli che facevano venire i bordoni 
ella ne preferiva una, che era tutto uno 
sfogo d’amore disperato. E la cantava 
guardando il giovine dottore con espres¬ 
sione che era impossibile non capire. 

E quella bella, simpatica fanciulla, 
era capitata fra quella gente ! 

— Un usignuolo, una capinera in 
uno stagno! — mormorò, ripetendo le 
parole di Andrea. — Povera piccina! 
— pensò scotendo il capo. 

Eivide l’espressione di contrarietà del 
grazioso vìsino quando egli si era of- 
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fello (li accompagnarla,; ricordò il furbo 
sorrisetto! Stupida quella Irma! Ohe eosa 
aveva voluto far crederò a la cugina? 

La supposizione di ciò che Irma 
avrebbe potuto far credere, gli fece sa¬ 
lire al cervello una vampata. 

— Stupida! — disse ancora, buttando 
nel lago il mozzicone di sigaretta. 

Il sole era calato dietro la vetta della 
montagna di fronte in un trionfo di 
luce, di fuoco. I monti si andavano av¬ 
volgendo in un velo di soave tinta 
rosea violacea, trasparente. L’ombra si 
stendeva su i villaggi delle rive; la 
brezza increspava il lago; le stelle, 
pallide, cominciavano a scintillare. 

— Se quella povera piccina soffrisse, 
mi manderanno a chiamare, spero ! — 
disse a se stesso il dottore, levandosi 
dal muricciolo. 

Era la prima volta che desiderava di 
essere chiamato in casa Romilli! 

Entrò in casa, si calcò in testa il cap¬ 
pellone mencio e leggiero dalle larghe 
tese, e usci per la solita passeggiata. 

Ma invece di andare verso il paese, 
poiché è da sapere che la sua casetta 
era fuori dell’abitato e solitaria, si 
trovò su la via opposta, quella che con- 
duceva a la villa Romilli. 
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Camminava lentamente, fermandosi 
ogni tanto per guardarsi intorno e 
comprendere con lo sgnardo le grandi 
scene di bellezza, che gli sembravano 
sempre nuove e accarezzavano sempre 
la sua anima d’artista. 

Giunse, senz’accorgersene, davanti a 
la cancellata della villa Rondili; can¬ 
cellata difesa dalla curiosità dei pas¬ 
santi da un folto di vitalba e madre* 
selva, che si stendeva al di dentro, 
come spessa cortina. 

Il dottore rallentò il passo senza 
volgere lo sguardo, per quanto avesse 
una gran voglia di occhieggiare fra 
gl’interstizi del fogliame. 

— Forse quella povera piccina, — 
pensò con certa premura — passeggia 
in giardino, al fresco!... Non vorrei che 
soffrisse ! 

Si indugiò un momento, nella vaga 
speranza di un caso qualunque che gli 
procurasse il modo di sodisfare a la 
sua curiosità, o meglio al suo desiderio 
di medico. 

— Se fosse un’altra casa, se fossero 
altra gente, entrerei sicuro; ma... 

Il resto del pensiero gli fu troncato 
da una vocetta tremula, specie di be¬ 
lato d’occasione, che disse: 
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— Buona seira, signor dottore!... Non 
entra!... Beati servito! 

E fra un intreccio di fogliame ap¬ 
parve 9 viso lungo e insignificante di 
Irma. 

-*• Si direbbe cbe stesse a spiarmi! 
— brontolò in cuor suo il dottore, con 
subito dispetto. 

Ma pensò chè quella era appunto 
l’occasione desiderata. B, poiché la sua 
sollecitudine di medico lo spingeva a 
vedere la poverina che s’era fatto male, 
si fermò dinanzi al cancello, che Irma 
era corsa ad aprire. 

— Resti servito! — lo invitò ancora, 
sorridendo d’un riso beato, cbe le sco¬ 
priva i denti larghi e forti. 

Il dottore toccò appena la mano lunga 
e ossuta che gli veniva premurosa¬ 
mente stesa. 

— È da un poco che non la si vede, 
signor dottore! — disse Irma mentre 
gli camminava presso lungo il viale. 

E nel suo accento era una nota di 
rimprovero e di rammarico insieme. 

Il dottore si andava scusando. Am¬ 
malati ve n’erano parecchi, e le corse in 
montagna affaticavano con quella cal¬ 
dura Che si stillava: la sera lo prendeva 
la stanchezza e si ritirava prestissimo. 
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La famiglia era raccolta sul terrazzo 
che guardava il lago. 

Il signor Bomilli, in manica di ca¬ 
micia, con lo sparato aperto che sco¬ 
priva il petto velloso, la pipa in bocca 
e davanti sul tavolino la bottiglia e il 
bicchiere pieno, diede la buona sera al 
dottore, senza muoversi, ordinando un 
bicchiere punto. La signora Bachele 
audò incontro al dottore con tutte due 
le mani stese, con accoglienza fe¬ 
stosa. 

Marta, ohe si dondolava su la sedia 
a sdraio, lo salutò con il suo sorriso 
pieno di sottintesi maliziosi. La giovi¬ 
netta, che s’era fatto male, non era 
della compagnia. 

— Che l’abbiano mandata a letto f — 
pensò il dottore. 

Sperò ohe glie ne parlassero, non 
osando cniedere di lei per il primo, per 
via di Irma, della quale la povera pic¬ 
cina aveva mostrato d’avere quasi 
paura quando egli si era offerto di ac¬ 
compagnarla. 

Ma nessuno mostrava di curarsi di lei. 

E ciangottavano di cose indifferenti, 
insulse, vero parlottìo pettegolo, mentre 
il signor Bomilli, tra una boccata c 
l’altra di fumo, chiedeva al dottore le 
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notizie del paese, e lo interrogava su 
questo e quello. 

— Irma!... potresti cantare qualche 
romanzai — suggerì la signora Rachele, 
inconsapevole nella sua vanità materna. 

— Tralalalara! — canterellò Marta 
sotto voce. 

E voleva dire: — Oi siamo! 

La signora Rachele la guardò con 
nna muta preghiera negli occhi, e il 
dottore pensò che quella viperuccia 
schizzava qualche volta un veleno op¬ 
portuno. 

Irma non si faceva mai ripetere due 
volte l’invito di sfoggiare la sua voce 
di soprano; soprano assoluto , asseriva 
lei. E guizzò subito in salotto dalle, 
porte a vetri aperte sul terrazzo. 

— Ohi sa che intanto io non venga 
a sapere di quella poverina? — si con¬ 
solò il dottore. 

Dopo i primi accordi e alcune bat¬ 
tute fragorose, la voce di soprano as¬ 
soluto cominciò a belare parole amorose 
fatte apposta per sdilinquire, sì che* un 
cuore di sasso avrebbe dovuto fondersi 
come cera al fuoco. 

Il dottore sì sentiva salire la.nausea 
a la gola, pure facendo mostra di stare 
attento. 
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A un t’amo!... ti adoro!... trillato con 
voce lagrimosa — non potendone più, 
fn lì lì per alzarsi e salutare la com¬ 
pagnia. 

Ma proprio in quel punto apparve 
sul terrazzo una elegante figurina alta 
e sottile in un semplice vestito scuro, 
con i capelli in artistico disordine, il 
braccio sinistro al collo. 

La signora Bachele fece segno a la 
nipote che si mettesse a sedere, coman¬ 
dando il silenzio con l’indice attraverso 
le labbra. Non si doveva perdere una 
nota del canto. 

Al bagliore del cielo stellato, il dot¬ 
tore vide che la povera fanciulla era 
smorta smorta ed aveva gli occhi rossi. 
Per certo soffriva. E in vece di badare 
a lei, di prestarle le sue cure, egli do¬ 
veva starsene a sorbire fino a l’ultima 
nota quei trilli ingrati. 

Quando Dio volle, nell’aria sonò un 
addio prolungato, e il dottore si affrettò 
a gridar hrava. Poi, senza por tempo 
in mezzo, atterrito da l’idea di un’altra 
romanza, finse meraviglia nel vedere lì 
la fanciulla da lui medicata poche ore 
innanzi, e le chiese premurosamente 
come si sentisse. 

La signora Bachele non lasciò a la 
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giovinetta il tempo di rispondere, e 
disse che quella signorina era un poco 
imprudente, una vera pazzerella. 

— È americana! — concluse con com¬ 
patimento. 

— Donna americana a chi capite, è 
una condanna! — ridacchiò bonaria¬ 
mente il signor Rondili, che aveva pi¬ 
solato in tanto che la figliuola cantava. 

— Imparerà a non più andare in bi¬ 
cicletta, che è uno sconveniente eser¬ 
cizio ! — sentenziò Marta. 

— Sconveniente per te! — pensò il 
dottore, figurandosi quella signorina 
sbilenca e brutta, in bicicletta. 

— Angelita! ringrazia il signor dot¬ 
tore che ha avuto la bontà di medicarti 
senza conoscerti! — suggerì Irma, che 
usciva dal salotto. 

— Il medico assiste la persona che 
soffire, non quella che conosce! — non 
potè a meno di. rimbeccarla il dottore. 
E rivoltosi a la fanciulla: — Sente do¬ 
lore? — le chiese. 

— Sì! — mormorò in tono rassegnato 
la poveretta. 

11 dottore disse che era necessario 
sfasciare e vedere, e pregò le signore 
che provvedessero dell’arnica e delle 
bende. 
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Il signor Romilli, che non poteva 
sopportare la vista del male fìsico, si 
alzò, trangugiò un ultimo bicchiere di 
vino, entrò un momento in casa e poco 
dopo lo si sentì tQssiccliiare fuori su la 
pubblica via. 

La signora Bachele, Marta e Irma, 
andarono su per provvedere quanto il 
medico richiedeva. 

Allora il dottore si fece presso la 
fanciulla e le chiese ancora con pre¬ 
mura, con pietà, se soffrisse molto. 

Gli risposero due occhioni scuri pieni 
di pianto e di sconforto. 

— Dev’essere stato il moto della 
bicicletta! — disse; — la fasciatura si 
sarà allentata! 

— Vorrei il mio babbo! — gemette 
Angelita, — il mio babbo! 

Il dottore, commosso^da quel desi¬ 
derio, che diceva tanti sentimenti, stese 
la mano sul capo della fanciulla e le 
accarezzò i capelli. 

— Vuole ch’io sia suo amico? — le 
chiese, in un prepotente bisogno di 
recar conforto a la povera giovinetta, 
in quella famiglia trattata con mani¬ 
festa indifferenza, e forse peggio. 

— Mi vuole per amico? — ripetè 
ancora. 
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Un lampo di contento passò negli 
occhioni scori; ma fu tosto segoìto da 
uno scoraggiante scuotere del capo. 

— Irma non vorrà! — sussurrò. 

Il dottore alzò le spalle. — Che cosa 
mi importa di Irma? — ebbe voglia 
di dire. 

Il salotto fu in quel punto illuminato, 
e la signora Rachele e le signorine 
chiamarono dentro il dottore. 

Questi aiutò Àngelita ad alzarsi e 
la condusse nel salotto tenendola per 
mano. 

La luce viva della lampada illuminò 
il povero visuccio pallidissimo e me¬ 
lanconico, staccando riflessi dorati dagli 
splendidi capelli, appena raccolti da un 
nastro su la nuca e scendenti libera¬ 
mente inanellati, lunghissimi* 

La signora Rachele chiese scusa al 
dottore per quella poverina che gli re¬ 
cava. tanto disturbo guastandogli la 
sei uta, e uscì con le figliuole perchè 
non aveva cuore di veder soffrire, di 
assistere a lagni e pianti che avrebbero 
anche potuto interromperle il lavorìo 
della digestione, a lei tanto sensibile 
e delicata. 

— Non mi lagnerò, non piangerò ! — 
protestò in un sussurro la fanciulla. 
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La mano e il braccio furono sfasciati 
con cura, con tenerezza. O’era gonfiore. 
Il moto della bicicletta aveva distrutto 
l’effetto della riduzione. Bisognava 
tornar da capo. 

— Un po’ di coraggio e sarà presto 
fattoi — disse il dottore, che avrebbe 
tanto volentieri sofferto per la pove¬ 
rina. 

Il dolore doveva essere acuto, perchè 
le piovevano le lagrime dagli occhi. 
Era un docciare di lagrimoni senza con¬ 
ti azioni della bocca nè dei muscoli del 
volto senza un lamento. 

La povera fanciulla manteneva la 
promessa: non si lagnava nè piangeva ; 
la sensibilità, il lavorìo della digestione 
della zia non. erauo certo offesi nè di¬ 
sturbati per causa sua ! 

Quella forza d’animo, quell’impero 
della volontà, erano commoventi in una 
creatura così giovine e delicata. 

— Ecco! — disse il dottore con tono 
carezzevole, con l’accento che le per¬ 
sone di cuore usano quasi inconscia¬ 
mente verso i bambini e i deboli sof¬ 
ferenti! — Ecco, è finito!... la ma¬ 
nina è imprigionata, e questa volta per 
bene. Ora il doloro deve diminuire e 
poi cesserà del tutto. E la mia brava - 
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piccola amica, non terrà il broncio al 
medico, che ha dovuto farle male la se¬ 
conda volta. Vero' che non gli terrà il 
broncio? 

— Nooooo I — fece Angelita, sorri¬ 
dendogli fra le lagrime. 

— Povera piccina! — mormorò il 
dottore. — E adesso quiete e riposo, 
e ricordi che io le sono molto, molto 
amico ! 

Si affacciò su la soglia e disse forte : 

— È finito tutto, senza pianti, senza 
gemiti!... La signorina è coraggiosa, 
una vera amer.canai — soggiunse, com¬ 
piacendosi di quella stoccatina. — Di¬ 
mattina tornerò, — concluse, — e sarà 
bene che la inalata mi attenda a letto! 

— Se si riuscirà a farla ubbidire! — 
disse la signora Rachele, — Angelita 
qualche volta è ribelle! 

— Se non vorrà ubbidire, le mette¬ 
remo la camicia di forza! — aggiunse 
sorridendo Irma. 

— Ubbidirò ! — fece la fanciulla, al¬ 
zando il capo in atto di fierezza. — Il 
babbo non mi ha mai detto che fossi 
disubbidiente! 

Stette un momento zitta guardando 
nel vuoto e poi soggiunse in un soffio, 
come sé parlasse a se stessa: 
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— Il babbo uon mi ebietleva mai còse 
troppo contrarie a’ miei desideri!... il 
mio babbo! 

Il dottore sentì le lagrime in queste 
parole e avvolse Angelita in uno 
sguardo di pietà e di tenerezza insieme. 

— Ora, al riposo, signorina! — or¬ 
dinò. — E procuri di dormire!... A 
dimattina ! 

Avrebbe voluto accarezzare i capelli 
della fanciulla in segno di saluto; ma 
si trattenne. Salutò tutti e uscì seguito 
da Irma, ohe volle accompagnarlo fino 
al cancello, dove con un luugo, lan¬ 
guido sguardo da lui alle stelle, poi 
dalle stelle a lui, gli stese la mano in 
un silenzio ohe voleva dire molte cose. 

* * 

* * 

Le vette erano avvolte in una neb- 
biolina rosata'; in cielo impallidivano 
le ultime stelle. 

Boberto Noli si alzava sempre prima 
che si levasse il sole. Stava vestendosi 
nell’ampia camera, disadorna, dalle fi¬ 
nestre aperte a l’aria e a la vista del 
lago. Nel folto del platano, tutto un 
popolo di passeri, cince, fringuelli, 
ciangottavano e gorgheggiavano i loro 
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alletti, la loro gioia di vivere, il loro al¬ 
legrissimo saiuto al sole. 11 lago giaceva 
calmo appena increspato da la brezza. 

Lungo la riva, ai due lati del muric¬ 
ciolo del giardino, alcune donnicciole 
lavavano i pannilini; due vacche si 
abbeveravano; il fanciullo cbe le cu¬ 
stodiva, scalzo, sgambucciato, faceva 
a rimbalzelli con le pietruzze piatte. 
Un vecchio pescatore staccava il suo 
burchiello e prendeva il largo vogando 
a due remi. Alcune barche correvano su 
l’acqua lasciandosi dietro una striscia 
tremolante. 

Boberto Noli fluiva di 4%stirsi a la 
finestra, guardando, con occhio inna¬ 
morato, da artista. 

Ah che cosa gl’importava a lui di 
essere un medico condotto di campa¬ 
gna, quando ad ogni ora, ad ogni mi¬ 
nuto, la natura gli sfoggiava davanti 
tali bellezze? 

De’ suoi amici di università, egli solo 
forse si era accontentato di una posi¬ 
zione sociale così modesta. Egli, il 
primo fra tutti, portato in palma di 
mano da compagni e professori, che 
aveva ottenuta una laurea di onore, 
della quale si era parlato perfino nei 
giornali; egli aveva concorso al posto 


Digitized by Google 



- 32 - 


di medico in quel paesuccio, diviso 
iu numerose frazioni, gruppetti di ca¬ 
solari addossati l’uno a l’altro sopra 
la ripida scogliera a perpendicolo del 
lago, sparsi su la costa della montagna, 
sperduti nella vallata. Il posto l’aveva 
ottenuto subito, senza difficoltà; e di 
quello s’era accontentato e si acconten¬ 
tava. Era solo, orfano; della famiglia 
non gli rimaneva che il fedele dome¬ 
stico Andrea, che era stato suo com¬ 
pagno d’infanzia: un trovatello, che suo 
padre, medico anche lui, aveva raccolto 
per carità quand’era un fanciulletto 
lacero, scalco e maltrattato dai con¬ 
tadini che l’avevano allevato. Andrea 
lo adorava; gli abitanti del paese gli 
volevano bene. Si sentiva intorno l’af¬ 
fetto sincero, la riconoscenza, la stima, 
e non desiderava altro. 

— Malati ce n’è da per tutto, — pen¬ 
sava ora facendosi il nodo della cra¬ 
vatta, — e un medico fa il suo dovere 
curando la gente di campagna come 
curando quella della città, e può vi¬ 
vere tranquillo quando la vanità e l’am¬ 
bizione non gli mordono il cuore. Vi¬ 
vere tranquillo, godersi la bella vista 
e respirare aria libera e pura, questo 
egli voleva. 
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IJ sole indorava le vette e lento lento 
scendeva a baciare i banchi selvosi dei 
monti. L’acqua del lago si andava 
sempre più increspando, quasi in un 
tremito d’impazienza per la carezza 
calda dei raggi d’oro. 

Il dottore stette un momento immo¬ 
bile a la finestra a guardar fuori, a 
inebriarsi di bellezza. E quella bellezza 
gli diede un momento di astrazione, 
che era tutta una preghiera, tuttò un 
impeto d’affetto e riconoscenza verso 
l’Ideale supremo. 

Andrea, che entrava con la tazza di 
caffè, lo scosse. Il dottore finì di vestirsi, 
si calcò il cappello in testa e uscì per 
il suo solito giro. 

— Va a vedere come sta la signorina 
che s’è fatta male? — chiese con pre¬ 
mura Andrea.— Povera signorina bella! 
Vorrei che fosse guarita e potesse mon¬ 
tare ancora subito in bicicletta! * 

Il dottore prese infatti la strada 
di villa Eomilli. La sua prima visita 
sarebbe stata per la piccina. 

— Povera fanciulla soave e corag¬ 
giosa! — mormorò. E rivide, con il 
pensiero, il bellissimo visuccio bianco 
inondato di lagrime, senza una contra¬ 
zione della bocca e dei muscoli; pianto 


8 Angilita. 
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fisico contro cui la volontà non poteva. 
Accelerò il' passo, con un vivo desi¬ 
derio di vedere la poverina, di sapere 
come avesse passata la notte. 

Trovò il cancello del giardino aperto 
ed entrò. Vide tosto Irma, in un abbi¬ 
gliamento studiatamente negletto, che 
pareva tutta intenta a raddrizzare un 
rosaio in un’aiuola davanti la scalea. 

In quel vestito d’un rosso scarlatto, 
appena raccolto intorno alla vita da 
una fusciacca a vari colori, con i ca¬ 
pelli in un disordine pure studiato, spic¬ 
cavano sfavorevolmente l’allampanata 
persona e il viso lungo, ossuto e scialbo. 

— Oh ! — fece alzando gli òcchi sul 
dottore che le passava vicino; e finse 
sorpresa. 

— La signorina Angelita! — chiese 
il medico facendole di cappello. 

— Vado a vedere! — disse Irma, guiz¬ 
zandogli davanti e infilando la scalea. 

Il dottore la seguì e si trovò, senza 
attendere il ritorno di Irma, su la so¬ 
glia della cameretta aperta. 

Irma gli fu tosto presso. 

— Dorme ! — disse, mettendosi l’in¬ 
dice attraverso le labbra. 

Il dottore sporse il capo e vide il soave 
visuccio pallido con gli occhi chiusi, 
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die giaceva supino sul guanciale, fra gli 
splendidi capelli sciolti. La povera ma¬ 
nina fasciata giaceva sul petto fra le 
trine della camicia appena modesta¬ 
mente scollata. Le forme giovanili spic¬ 
cavano di sotto la coperta candida. Sul 
tavolino da notte èrano due ritratti: uno 
di donna, l’altro d’uomo; e davanti ai 
ritratti, in un minuscolo vasetto, due 
rose bianche. 

Un raggio di sole, che entrava dalla 
finestra senza cortine, disegnava una 
striscia nel mezzo della camera, di modo 
che il letto e la giacente si vedevano 
come attraverso un nimbo dorato. 

— La sveglio! —chiese Irma, facendo 
un passo verso il letto. 

il dottore la trattenne. Ebbe voglia 
di dire una parola vibrata a quella spi- 
lnngona che voleva turbare il riposo 
della povera fanciulla, la quale forse 
non aveva dormito la notte. 

Ma una sua parola vibrata, un suo 
scatto, li avrebbe forse dovuti scontare 
lei, quella poverina, e avrebbero forse 
anche reso difficile a lui il ritorno in 
quella casa, ove adesso voleva venire 
ad ogni costo pef guarire Angelita e 
confortarla della sua amicizia, quando 
ce ne fosse stato il bisogno. 
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Si ricacciò dunque in gola la parola 
vivace, represse lo scatto,e disse a Irma 
che era meglio rispettare quel sonno 
che giovava più della visita del medico. 

— Vuol scendere e gradire intanto 
una tazza di caffè? — gli chiese Irma 
sotto voce. — Nel frattempo mia cugina 
si sveglierà. 

Il dottore acconsentì. Rifiutare sa¬ 
rebbe stata una scortesia, ed egli non 
voleva esser scortese, sempre per con¬ 
servarsi la possibilità di frequentare la 
casa. 

Irma era raggiante. Quel poter stare 
a tu per tu con quel giovane bello e 
forte e portato da tutti in palma di 
mano, le faceva grillare in cuore la 
gioia. Nessuno avrebbe disturbato il 
fortunato tu, per tu. Il padre era a la 
fabbrica da un’ora; Marta eia mamma 
avevano l'abitudine di alzarsi tardi. 
Ella pure, di solito, si aizava tardi. Ma 
conosceva l’ora in cui il dottore usciva 
il mattino di casa, e aveva giustamente 
supposto che quel giorno avrebbe co¬ 
minciato le sue visite con quella di 
Angelita. 

Felice dell’opportunità vagheggiata 
di trovarsi sola con il dottore, lo in¬ 
vitò ad accomodarsi nel suo salottino 
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particolare, ove era un ingombro di 
mobilucci e gingilli di*pessimo gusto, 
e certe oleografie alle pareti, che urta¬ 
vano i nervi per stridore di tinte e 
volgarità di soggetti. In un angolo, sul 
cavalletto, fra le pieghe di un pezzo di 
stoffa, fermata in alto da una borchia, 
era un cartone con l’abbozzo d’un pae¬ 
saggio; sempre lo stesso; un desiderio 
di paesaggio, ch’ella aveva fatto in col¬ 
legio con l’aiuto della maestra, e che 
teneva lì per dare ad intendere che sa¬ 
peva dipingere. Oh ella amava l’arte: 
la musica, la pittura, la poesia!-.... Lo 
diceva e ripeteva, buttando indietro la 
testa e sgusciando gli occhietti grigi 
nel vuoto, in atteggiamento di chi si 
stacca dalle piccinerie umane per smar¬ 
rirsi nel conforto dell’astrazione. 

Il caffè fu servito sul minuscolo ta¬ 
volino da Irma stessa, radiante di 
gioia. 

Dalla porta del piccolo salotto, aperta 
sul giardino, si vedeva tra il fogliame 
delle piante, giù in fondo, l’acqua del 
lago scintillante al sole. I fiori dell’ofea 
fragrans odoravano forte, e nel fitto 
del boschetto, su l’estremo limite del 
giardino, due tortore selvatiche tuba¬ 
vano i loro desideri amorosi. 
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Irma chiacchierava; faceva l’arguta 
e tutte le sue facoltà si confondevano 
nello sforzo di rendersi piacevole e 
degna di essere amata. 

Il dottore pensava intanto che forse 
la piccina su, si era svegliata, e che la 
sua leziosa compagna avrebbe fatto 
assai bene andando a vedere. Ma non 
osava dirlo; non aveva il coraggio di 
soffocare in petto a Irma tutta quella 
sfogata, che le sgorgava dall’anima con 
tanto manifesto compiacimento. Spe¬ 
rava in una circostanza che disturbasse 
il seccante tu per tu e ponesse un fine 
a la parlantina di Irma. Non ci voleva 
proprio che la fatuità della signorina 
per non leggere la noia neH’espressione 
del volto del dottore. 

L’espressione cambiò ad un. tratto a 
l’improvviso entrare in salottino di An- 
gelita medesima, in vestaglia azzurra, 
con i capelli sciolti, che la avvolgevano 
come in un manto. 

Il dottore si alzò e fu tosto presso 
la bella fanciulla, con premura, certo 
con troppa premura, perchè Irma si 
rabbruscò. 

Con voce acre, affatto diversa da 
quella di un minuto prima, ella espresse 
il suo malcontento, rimproverando a la 
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ougtna il vestito discinto e i capelli 
affetti. Non si vergognava di uscir di 
camera in qnel modo?... di presentarsi 
coslf 

Un sorriso illuminò il volto di An¬ 
gelita, mentre rispose dolcemente: — 
Ma sei in vestaglia anche tu e anche 
tu hai i capelli in disordine!..... Se i 
tuoi capelli fossero così lunghi come i 
miei faresti la stessa figura! 

— Nooo! — fu 11 per prorompere, 
quasi indignato, il dottore. 

Ma non proruppe e si irrigidì in vece 
nel suo ufficio di medico. Visitò la mano 
e fece a la fanciulla varie domande. 

Angelita assicurò di non sentire più 
nessun dolore; ma quell’immobilità la 
seccava tanto! Non poteva vestirsi 
che a stento; e in quanto a pettinarsi 
da sé, come era sua abitudine, non era 
neanche da pensare. 

— Vorrei riavere i movimenti della 
mano, subito, — disse, — per servirmi 
da me, e... e... per correre in bicicletta ! • 

— Oh in quanto a ìa bicicletta! — 
fece Irma con amaro sottinteso, che 
accese una vampata sul volto soave 
di Angelita. 

— Ohe cosa vuoi direi — chiese ella 
con il tremito nella voce. — Mi-si proi- 
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birà dì audare in bicicletta?.Ma io 

ci voglio tornare, io!... Dio! Come farei 
a vivere senza quello svago ? 

O’era tanto dolore, tanto sconforto in 
queste parole', che il dottore ne fu col¬ 
pito al cuore. E volle provarsi di im¬ 
pedire la minacciata, temuta proibi¬ 
zione. 

La signorina Angelita aveva bisogno 
di moto e di distrazione; per certo nes¬ 
suno l’avrebbe privata del piacere delle 
corse in bicicletta. I suoi signori zii, le 
sue gentili cugine, le volevano tanto 
bene e non le avrebbero imposto un 
simile sacrifizio!... Del resto, lui, medico, 
giudicava che la signorina aveva dav¬ 
vero bisogno di esercizio igienicoa l’aria 
libera; e però suggeriva egli stesso l’uso 
della bicicletta. 

Uno sguardo di riconoscenza della 
fanciulla andò dritto al cuore del dot¬ 
tore. Ma un altro sguardo, che usciva 
acuto come una punta pronta a ferire 
da due occhietti grigi, andò pure al 
cuore del dottore a portarvi il males¬ 
sere e una vaga paura. 

Angelita s’era sprofondata in una 
poltroncina e se ne stava incupita, con 
gli occhi che corruscavano di tratto in 
tratto. Salutò del capo il dottore che 
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uscì con lima, la quale gli si attaccava 
ai panni come lappola molesta. 

Lungo il viale, Irma uscì a dire: — 
Se quella scioccherella si ostina a tor¬ 
nare in bicicletta, temo de’ guai ! 

— Il guaio maggiore, — disse il dot¬ 
tore con serietà, — sarebbe quello di 
privarla di un esercizio a lei necessario 
per l’abitudine fatta, ed anche per la 
sua costituzione tisica. 

Sì fermò, guardò fiso Irma, e con un 
accento, che tentò di rendere carezze¬ 
vole, soggiunse: — Lei, che q buona, 
deve insistere perchè la sua cuginetta 
non sia privata dell’esercizio favorito. 

Quel buona chiamò un sorriso beato 
su la faccia insignificante di Irma, che, 
pure sostenendo che quell’esercizio po¬ 
teva essere pericoloso, promise al dot¬ 
tore, che avrebbe fatto il possibile 
perchè non fosse proibito, 
i Al cancello, il dottore salutò la com¬ 
pagna con un inchino, e prese il Viot¬ 
to della montagna per le sue solite 
visite mattinali. 

: Al primo ripiano, era la casetta 
bianca di Linda, la sordomuta. Una 
|buona creatura che viveva soletta nella 
casa paterna, traendo l’esistenza dai 
frutti della poca terra che possedeva 
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qua e là, a strisce e campiceli, a pa¬ 
scoli e piante sparse sa per i fianchi 
selvosi del monte. La terra la lavorava 
lei; e il tempo che le avanzava, lo im¬ 
piegava cucendo per sè e per chi le 
dava commissioni. 

Linda da qualche tempo era malata di 
uno strano languore di stomaco che 
non si poteva vincere con il nutrimento, 
e che la abbatteva fino a renderla va¬ 
cillante quando camminava. 

11 dottore si dava pensiero della po¬ 
vera donna, e cercava di rinvigorirla 
con cura ricostituente. 

Linda aveva passati parecchi anni in 
un istituto di sordomute; parlava abba¬ 
stanza bene da farsi capire, e intendeva 
gli altri a parlare dal moto delle labbra. 

Seduta fuor dell’uscio, su la panchina 
di pietra, la povera mutina agucchiava 
godendo la frescura del mattino. Una 
capra, accucciata su l’erba, ruminava a 
poca distanza; due galline beccuzzavano 
starnazzando. Il vicino torrente scro¬ 
sciava nella scesa precipitosa rimbal¬ 
zando su i massi, spruzzando l’acqua 
intorno, correndo giù fra le sponde 
nere di macchioni, irte di arbusti e 
tronchi e rampolluzzi: un selvaggio 
arruffio. 
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Linda, la sordomuta. Una buona oreatura 


esultava con le sue rive gaie di villaggi 
palazzi e casuece, verdeggianti di giar¬ 
dini e di boschi lino alle falde dei monti 












Alcuni scriccioli si rincorrevano pi- 
pilando nel folto del roveto messo a 
siepe su lo scrimolo della spianata. 
Dalle alture scendeva il tintinnare dei 
campanacci delle "vacche e dei bubboli 
delle capre. Una voce lontana cantava 
una nenia nel tono strascicato e quasi 
dolente, proprio dei montanari. 

Era una musica soave di suoni ava¬ 
riati. 

— E quella povera donna non ba 
mai sentito nulla! — disse con acuto 
sentimento di pietà. 

Dovette toccarla per farla avvertita 
della sua presenza. 

— Oli ! oli!. il dottorè! — fece le¬ 

vando gli occhi e giungendo le mani. 

Aveva la voce roca e ingrata; par¬ 
lava bleso e con la gorgia. Ma si fa¬ 
ceva capire benissimo. Disse che la 
cura le aveva giovato e che si sentiva 
meglio. 

— Domenica — soggiunse — a la 
Messa, giù! Due feste, due feste senza 
Messa ! 

Un’ombra di rammarico le si distese 
sul volto emaciato, che i capelli grigi 
e lisci incorniciavano. Ma riprese tosto 
l’aria serena, e ripetè: — Domenica, 
oh domenica, si ! 
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Si era alzata e si trovala presso la 
siepe. Diede un’occhiata giù, poi fece 
segno al dottore che si accostasse e 
gli additò il giardino di casa Romilli 
che si stendeva sotto, lungo la riva 
del lago. 

— Là, là! disse animandosi, se¬ 
gnando con il dito il punto del giar¬ 
dino. 

Il dottore vide subito Angelita sem¬ 
pre in vestaglia azzurra, sempre con i 
capelli sciolti, che se ne stava seduta 
in atteggiamento stanco sul muricciolo 
che serviva da parapetto giù in fondo, 
dove il giardino finiva nel lago. 

— Bella, buona signorina! — spiegò 

con enfasi. — Io conosco. venuta 

qui... parlato... Oh bella, bella, bella e 
buona! 

Si accostò la destra alle labbra e 
mandò un bacio su la punta delle dita 
a la bella e buona signorina. 

— È malata! — la informò il dottore. 
— Si è fatta male qui. — E le toccò il 
polso. 

- Oh, oh! 

Il volto della muta espresse un sin¬ 
cero rincrescimento. Alzò gli occhi al 
cielo e mormorò: 

— Io prego Dio per la signorina bella! 
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Il dottore salutò la muta che si ri¬ 
mise a sedere e riprese il cucito, e si 
cacciò per il viottolo che, tagliato nel 
sasso fra la roccia e il torrente, scendeva 
a valle, fra le montagne ripide, alte e 
selvose. 


* 

* * 


Era pessimo tempo. Un tendone grigio 
di vapori densi giaceva sul lago, to¬ 
gliendo la vista dei monti. Una piog¬ 
gerella continua, monotona, uggiosis¬ 
sima durava da tre giorni; pareva che 
non avesse da cessare più; si pensava 
al sole come a una festa passata, a una 
gioia lontana. 

Nel salotto di compagnia di casa Ro- 
milli, erano raccolte la signora Rachele, 
Irma, Marta e Angelita. 

La signora Rachele sferruzzava. 
Marta, che aveva la manìa dei ricami, 
seduta al telaio, con una pazienza da 
certosino, a furia di punti fissava su 
la tela d’un lenzuolo una cascateli a 
d’acqua, cne doveva piovere nella va¬ 
sca d’un giardino. Irma divorava un 
romanzo. Angelita, seduta al tavolino 
nello sgancio dell’ultima finestra, di- 
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pingeva, dando gli aitimi tocchi a nn 
acquerello, una ghirlandina di rosel¬ 
line da siepe su fondo nero. 

Dati gli ultimi tocchi, la fanciulla 
puntò i gomiti sul tavolino e stette a 
guardar fuori. 

Le nuvole basse, la pioggerella con¬ 
tinua, toglievano la vista del lago, 
distaccavano dal bello, isolando. An- 
gelita correva con il pensiero al vec¬ 
chio castello su le sponde del Po, ove 
era vissuta dal giorno che era venuta 
dall’America, fino a quello in cui il 
babbo l’aveva condotta lì presso gli 
zìi. De’ suoi diciott’anni, dieci ne aveva 
passati nel vecchio castello. . 

— Un nido di gufi! — diceva lo zio 
Rondili, scotendo il capo. 

— Un orrido luogo dove non vorrei 
neppure trovarmi dipinta! — esclamava 
la zia. 

— Rocca da castellani che vende¬ 
vano il formaggio in America! —sog¬ 
ghignava Marta, alludendo al com¬ 
mercio del babbo di Angelita, che era 
appunto quello dell’esportare il for- 
maggio dalia Lombardia nell’America. 

Irma faceva una smorfia sentendo 
parlare di formaggio, e mormorava 
sotto voce, ohe una persona avvezza 
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a vivere in mezzo a una cosa così voi- ’ 
gare come il formaggio, non potevi, 
certo capire la poesia della vita. 

Angelita, che aveva conosciuto solo 
di nome il commercio del padre, ma 
che non avendo pregiudizi, sentiva,^ 
che uno può essere rispettabile e gea- ' 
tiluomo vendendo gioielli e sete coinè' 
vendendo commestibili, in su le prii 
non comprese nè ironìa nè sprezzo, 
quando comprese, ne restò meraviglia^ 
ma non ferita. Quell’ingiusto criteri^’, 
a lei era parso e pareva ridicolo e no$? 
gli dava pesò. 

Adesso, il suo pensiero, non distratti 
dalla vista del lago e dei monti, 
nava al vecchio castello. E vi tornai 
con mesto, acuto desiderio. Oh come li 
amava lei quel nido di gufi, quel Poi 
ribile luogo, quella rocca da castelli 
che vendevano formaggio! Lo rive 
deva con gli occhi della mente e $e 
inteneriva. Grigio era e triste, dall 
torri merlate, dalla fossa intorno foli 
di canneggiole, dallo sfondo cupo di 
bosco selvaggio e intralciato. 

Rivedeva il giardino, che cingeva la 
rocca, ed oltre il giardino il fossato; 
rivedeva il vasto cortile interno, qua¬ 
drato, con le spaziose scuderie ridotte 
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case di coloni; poi gli .stanzoni va¬ 
stissimi con pochi mobili massicci e 
gli. antichi ritratti appesi alle pareti; 
e le ampie finestre e i camini immensi ; 
e le prigioni dove tanti poveretti ave¬ 
vano dovuto in tempi remoti, soffrire 
crudelmente. Tutto triste, tristissimo, 
quasi pauroso! Nei crepacci e fra i 
merli delle torri, i gufi, come lo zio 
aveva ragione di dire, e le civette sta- 
vauo nascosti il giorno per uscire la 
notte col loro verso di mal angurio; la 
nebbia, che fumava dalle risaie vicine, 
toglieva spesso la vista del cielo e av¬ 
volgeva cose e persone nel suo velo 
umido e malsano. 

Ma quella calma della bruma, quella 
oscurità bianca, che assopisce lo spi¬ 
rito, ella le ricordava quasi con tene¬ 
rezza. L’acqua stagnava nelle pozze den¬ 
tro il bosco che infoltiva lungo il fiume 
e le rane vi gracidavano in coro la loro 
monotona, rauca canzone. Non era un 
luogo ameno; tutt’altro. E forse aveva 
ragione zia Bachele di dirlo orribile. 

Ma che non avrebbe ella dato, la po¬ 
vera Ange 1 ita, per ritornare in quel- 
l’orribile luogo ! 

— Ohe farà Monica, la vecchia dome¬ 
stica che mi ha vista nascere e mi vo- 
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leva tanto bene? Ohe ne sarà di Cric, 
il mio cavallino sardo? — andava pen- 
i sando. — Ohe ue sarà dei cani da 
i caccia, così forti c così buoni?... E la 
1 Uosa del mezzadro?... E Giuseppina?... 
B nonna Placida?... E il grosso Bat¬ 
tista?... E don Pedro, il curato? 

La casetta del curato era a un chilo¬ 
metro circa dal castello, presso la cbie- 
- suola tutta bianca, con davanti il piaz¬ 
zale fitto di gelsi. Intorno a la chiesa, 
erano una ventina di case, il grosso 
del paese; poiché il resto era dissemi¬ 
nato per la campagna. E il paese si er¬ 
geva in vetta di un argipe, che pareva 
un poggio. 

E vi erano delle case belle, delle pa¬ 
lazzine, come quella del signor Lorenzo 
Lorenzoni, il giovane rieco e sfacceu- 
, dato che le faceva una corte spietata. 
Rise fra sé ricordando le occhiate e gli 
atteggiamenti da innamorato del signor 
Lorenzoni. i 

; Vi era la villetta del signor Lodo- 
vico Battelli, un antipatico, che cammi¬ 
nava di sghembo e non guardava mai 
| iu volto le persone. Il suo babbo aveva 
[ dovuto soffrire in causa di quel signore, 
per ragioni di interesse, le aveva detto 
Monica. 
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Era un paese che non mancava di 
nulla: aveva le sue scuole, il suo caffè, 
e una specie di passeggio pubblico, 
sotto le piaute. 

— Quell’ottimo dou Pedro! — so¬ 
spirò in cuore, ricordando le sue visite 
d’ogni séra al castello, la partita a scopa 
che faceva con il suo babbo, il loro 
tranquillo conversare, mentre ella so¬ 
nava, o cantava o dipingeva a la luce 
della lucerna. 

Oh il babbo non aveva certo. tra¬ 
scurata la sua educazione e la sua istru¬ 
zione! 1 professori venivano, a giorni 
stabiliti, dalla città vicina; ed ella stu¬ 
diava con ambre, con piacere. 

Ma non passava dì senza il suo svago. 
Ora usciva a cavallo, ora in bicicletta, 
oppure anche nella minuscola carroz¬ 
zella tirata da due vispi asinelli. Come 
era bello correre in bicicletta lungo gli 
argini del Po!... Spesso ai*rivava di 
corsa a una frazione del paese, la più 
distante di tutte, ove viveva una sua 
zia, sorella del babbo, vedova d’uu im¬ 
piegato, e ove qualche volta capitava 
Carlo, suo cugino, ufficiale negli Al¬ 
pini, che veniva a passare qualche 
giorno con la madre. Oh le belle corse, 
le allegre risate che allora facevano 
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insieme, lei e Carlo, che era un gio¬ 
vine chiassone e sempre contento! 

— Buon Carlo, cara zia Teresa! — 
esclamava fra sè. — Oh se il babbo 
mi avesse affidata a lei invece che a 
questi parenti, che non conoscevo nep¬ 
pure! Oh se m’avesse lasciata al ca¬ 
stello con Monica ! 

Pensò al perchè il suo babbo non 
l’avesse lasci'ata almeno con la zia du¬ 
rante la sua assenza, quando aveva 
dovuto recarsi nell’Argentina per via 
de’ suoi affari. 

— Ha temuto per me la solitudine 
e le ristrettezze ! — rispose con la ra¬ 
gione a la domanda dèi desiderio. — 
Ha temuto che immelanconissi sola 
con Monica. La zia vive economica¬ 
mente d’una modesta pensione e il 
babbo ha temuto ch’io vi stessi male 
e mi ha condotta qui, in casa di questi 
parenti ricchi, non immaginando certo 
che vi dovessi stare così... così poco 
1 bene ! 

Un chiacchiericcio fitto fitto come 
un ciangottare di passeri la scosse, 
ì distogliendola improvvisamente da’ suoi 
[ ricordi. 

Nel salotto ertine entrate due si¬ 
gnore, ascile per noia dalie case loro 




e spinte lì dalla smania di fare due 
ciance. 

Angelita riconobbe subito la signora 
Gisella, moglie del direttore della fi¬ 
landa di suo zio, e donna Livia, una 
nobile del paese, che a quarantanni 
si ostinava a fare la signorina e ve¬ 
stiva con eleganza pretenzionosa. Brano 
venute insieme e con il loro lavoro. 
La signora Gisella ricamava ima pez¬ 
zuola e donna Livia faceva un pizzo con 
l’uncinetto. Si erano raccolte in un croc¬ 
chio e cbiacchieraVano dimenticando 
la pioggia. 

A lei nessuno badava, come se nep¬ 
pure fosse stata là. Ed ella prese i suoi 
colori ed il suo dipinto e se n’andò. Si 
sentiva triste. Le memorie evocate l’a¬ 
vevano lasciata con un immenso, quasi 
doloroso desiderio delle persone e dei 
luoghi familiari e cari. 

Sul suo bel volto si era disteso un 
velo di melanconia e di scoraggimento. 
Si sentiva così straniera, così sola in 
quella casa, fra quei parenti! 

— Potessi alméno sonare e cantare 
un poco! — sospirò. 

Ma sapeva di non potere!... Si era 
provata qualche volta, ed Irma le 
aveva imposto di smettere. Ella poteva 
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guastare quel pianoforte ohe costava 
un occhio, e la sua voce passava le 
orecchie. 

Povera Angelita ! # E dire che aveva 
sonato e cantato in un concerto per 
beneficenza nella città poco lontana dal 
castello e che era stata applaudita, fe¬ 
steggiata, regalata di bellissimi fiorii... 
E dire che il suo professore, un profes¬ 
sorone, aveva proposto al suo babbo di 
fare di lei un’artista! 

-r- Forse mi hanno applaudita per 
sola cortesia disse nello sconforto. 

— Forse quel professore si è sba¬ 
gliato! 

Nel corridoio era la sua bicicletta ap¬ 
poggiata al muro. Si fermò a guardarla, 
a toccarla, ad accarezzarla quasi. 

— Ti ricordi — disse in un sussurro 

— ti ricordi le belle corse che si face 
vano lungo l’argine e i sentieruoli fian¬ 
cheggiati dai pioppi? Come mi par 
lontano quel tempo! — mormorò, in¬ 
crociando le braccia sul petto e fer¬ 
mandosi ritta dinanzi a la macchina. 

L’uggiolare d’un cane in distanza la 
scosse. 

— Il portalettere! — disse con su¬ 
bita speranza, che le chiamò una vam¬ 
pata sul volto. 
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E così com’era, a capo scoperto, uscì 
in giardino, fece il viale di corsa e si 
trovò in istrada. 

Faceva così tutti i giorni. Quando il 
barboncino del portalettere annunciava 
la sua venuta, ella correva impaziente 
d’avere nuove del babbo. Ma quella 
speranza di rado veniva compiuta. Da 
che era lì, aveva ricevuto solamente 
quattro lettere, ch’ella leggeva e rileg¬ 
geva fino a saperle a memoria. 

Non erano allegre le lettere che il bab¬ 
bo le scriveva dall’America; tutt’altro! 

— Povero babbo! — ella sospirava — 
egli sta male lontano da me, come io st« 
male lontano da lui ! 

E gli rispondeva con letterone fitte 
fitte, nelle quali badava a ripetere che 
tava benissimo, che era contenta. 

— È una bugia! — confessava a se 
stessa — ma è una bugia buona, perchè 
è detta in fin di bene e non fa male a 
nessuno. Non ci mancherebbe altro che 
il povero babbo avesse l’afflizione di sa¬ 
permi qui così poco ben voluta! Quando 
verrà, torneremo insieme al castello; e 
io dimenticherò questi brutti mesi! 
Tutto dimenticherò ! 

Perchè a protestare contro quel de- 
siaeno di dimenticanza, sorse in quel 
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momento nello spirito della fanciulla 
l’imagine d’un giovine al to, biondo, dagli 
occhi azzurri e dall’espressione tanto, 
tanto buona? 

— Dimenticherò tutti meno il signor 
Roberto! — si corresse. — È stato ed 
è buono con me, lui! — soggiunse. 

II portalettere si andava avvicinando, 
preceduto dal cane, che gli correva di¬ 
nanzi abbaiando a scatti. 

Era un vecchietto dai capelli e la 
barba bianchi come la neve; ma arzillo 
e in gambe, che camminava svelto e 
leggiero sotto il piovigginìo. 

Non appena vide Angelita, le fece 
con la mano un segno negativo. E come 
le fu presso, a vederla delusa e attri¬ 
stata, volle confortarla dicendole: 

— Pazienza, signorina! Porse do¬ 
mani!... l’America non è mica qui a due 
passi!... Forse domani! 

E salutò tirando via per il suo cam¬ 
mino. 

Angelita stette a seguirlo cogli occhi 
distrattamente. 

— Perchè il babbo non mi scrive? — 
andava pensando con in cuore un vago 
timore e insieme lo scontento. — Per¬ 
chè non trova un momento da dedicare 
a la sua povera Angelita ?... 
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Sentiva compassione di se stessa: 
quella compassione che viene dall’ab- 
oandono, dalia mancanza di affetto. 

Non badava a la pioggia. Oon il dorso 
a PP°ggiato a la colonnina del cancello, 
incorniciata dal frondeggio sgoccio¬ 
lante della madreselva, guardava da¬ 
vanti a sè, senza vedere, con lo spirato 
altrove. , 

Nel vestito semplicissimo di lana color 
verde cupo, nella sottana aderente ai 
fianchi e che giungeva al collo del piede, 
nel corsetto attillato, da cui usciva la 
bellissima testina, Angelita appariva 
cosi sottile* così delicata, da destar^ un 
senso d’apprensione. 

Dov’era andata la sua floridezza, che 
la faceva paragonare a un fiore vigo¬ 
rosamente sbocciato! Dov’erano andati 
il suo buon umore, la sua vivacità, la 
sua allegria?... 

Era come se al povero uccellino, vispo 
di letizia e di 'brio, avessero tarpate le 
ali; era come se gii avessero messi i geti 
ai piedi. Perfino la gioia del canto gli 
avevano proibito, povero uccellino mal 
capitato!.... O’era una gazza invidiosa 
che strillava le sue ndte sgradevoli ogni 
volta che l’uccellino apriva il beccò ai 
liberi, facili gorgheggi! 
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Un lungo sospiro usciva dal petto 
della fanciulla al pensiero della vita 
grama che le toccava di menare colà. 

— Oh tornasse presto il babbo! — mor¬ 
morava con la preghiera nell’auima. 

Tutta assorta nel suo mondo interiore, 
non avvertì un passo che si andava av¬ 
vicinando, nè si accorse di uua figura 
d’uomo avvolta nell’impermeabile, che 
le si accostava. 

.— La .mia piccina vuol dunque bu¬ 
scarsi un malanno T 

Queste parole richiamarono Angelita 
a la realtà delle cose. Si destò dai va¬ 
neggiamenti con uno scossone e stese 
la mano al dottore. 

— Mi annoio tanto là dentro! — disse 
in un sospiro. 

Il dottore la guardò fisamente. Non 
la vedeva da due settimane e la tro¬ 
vava smagrita, pallida, con le pesche 
agli occhi. 

— Ho capito! — soggiunse il dottore 
con accento di mite rimprovero é di te¬ 
nerezza. — La mia piccina mi vuol 
dare il dispiacere di vederla inalata! 

Un lieve sorriso sfiorò le labbra di 
Angelita. 

— Se ammalo — disse — avrò almeno 
il piacere di veder lei, che è il mio 
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unico amico qui!... un amico che non 
viene mai a trovarmi, però: e io sono 
sempre, sempre sola! 

Incrociò le mani in atto così desolato 
che faceva pena. 

Il dottore fu lì lì per lanciare una 
imprecazione contro tutti quei Eomilli 
che avevano cuore di amareggiare la 
vita di quella cara, gentile creatura. Ma 
si ricacciò iu petto l’imprecazione e prese 
nelle sue mani robuste le manine bian¬ 
che e delicate della fanciulla. 

Quelle non erano ragioni sufficienti 
da spingere la sua piccola amica ad 
esporsi a la pioggia, che poteva procu¬ 
rarle un malanno. Se ella si fosse am¬ 
malata, egli ne avrebbe sofferto molto, 
più di quello ch’ella si poteva pensare; 
e non avrebbe mitigato il suo dispia¬ 
cere l’occasione di poterla visitare ogni 
giorno. Ella non credeva dunque a la 
sua amicizia, al suo affetto per lei?... 
Cattiva piccina, che non trovava un 
piccolo conforto, un lieve incoraggi- 
mento nel. pensiero dell’amico che le 
voleva bene! 

Parlava sommesso, con accento carez¬ 
zevole, tanto carezzevole, che ella ne 
fu commossa e non potè trattenere le 
lagrime. 
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— Grazie! — disse semplicemente. 
— E... trovi il modo di venire! Se sa¬ 
pesse come sono sola ! - 

Una vocetta stridente lanciò in quel 
punto nell’aria il nome di Angelita. 

— È Irma — disse la fanciulla, ar¬ 
rossendo vivamente per la improvvisa 
chiamata. 

Salutò il dottore e corse dentro. 

Il giovane medico stette ritto dietro 
la cancellata rivestita di madreselva, 
finché sentì su la ghiaia i passini leg¬ 
gieri e svelti di Angelita; poi riprese 
la via mormorando: — Povera fan¬ 
ciulla! Povera piccina! 

Prese per l’erta boscosa per andare 
a visitare un vecchio malato in un ca¬ 
solare addossato al monte, quasi una 
grotta. L’acqua stillava a grossi e spessi 
goccioloni giù dai carpini, dai cerri e 
dalle querce. Non era cosa facile cammi¬ 
nare pel viottolo scomparso nella mota; 
per non scivolare bisognava posare il 
piede su le pietre bianche sporgenti. E 
la difficoltà della salita dava l’ansia. 

Il dottore andava avanti cautamente, 
col cappuccio dell’impermeabile fino 
agli occhi* ai piedi stivaloni forti che 
gli difendevano la gamba fino al ginoc¬ 
chio. A lui, robusto e pratico dei luoghi, 
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quel tempaccio non faceva certo paura; 
anzi qualcbe volta se ne compiaceva 
come d’uno spettacolo e si era sentito 
con un certo gusto sbattere in faccia 
foglie morte e spruzzaglia fredda dalle 
folate improvvise e rabbiose. Il mug¬ 
ghiare del torrente, che precipitava a 
valle trascinando macigni e troncacci, 
gli sonava a l’orecchio come una musica 
strana e potente; l’odore acre del ter¬ 
riccio diluito e trascinato dalla pioggia 
gli piaceva; e gli piaceva pure di sen¬ 
tirsi avvolto nel nebbioso, umido velo 
che copriva la montagna. 

Ma quella volta il suo pensiero, il suo 
sentimento erano altrove. Pensava ad 
Angelita ; sentiva nell’anima una pietà, 
una tenerezza non mai provate: e da¬ 
vanti agli occhi gli stava continuamente 
la figura alta, sottile, bellissima della 
fanciulla, così mal capitata in casa 
Romilli. 

Arrivò al casolare del vecchio ma¬ 
lato; entrò senza bussare. Al letto del¬ 
l’infermo era Linda, la muta, che andò 
incontro al dottore con il viso stravolto, 
facendo delle mani l’atto di far inten¬ 
dere che il pover uomo stava male. 

Stava male in fatti. La testa canuta 
era abbandonata sul guanciale; su la 
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facela rugosa e abbronzita, come la 
scorza d’un vecchio albero, era disteso 
un pallore livido; gli occhi, incupiti 
sotto le sopracciglia bianche e folte, 
stavano aperti, ma non avevano luce 
nè sguardo. Le mani, intozzite per il 
lavoro di tutta una esistenza di fatica, 
erano incrociate sul petto e si alzavano 
e si abbassavano seguendo l’ansimare 
greve e doloroso ; il resto del corpo 
giaceva nell’immobilità della morte. 

— Il prete! — chiese il dottore, com¬ 
mosso allo spettacolo della morte, al 
quale i cuori sensibili mai si possono 
avvezzare. t 

La muta già ci aveva pensato. Aveva 
mandato Pippo, il nipote del vecchio, 
già al paese per il curato. Così dicendo, 
la muta si faceva ai vetri della finestra 
per vedere sé Pippo e il prete venissero, 
nella impazienza dell’anima ingenua 
piena di fede. 

Vennero dopo pochi minuti; e nono¬ 
stante la pioggia, alcune donnicciole e 
qualche capoccia li seguivano, nel pie¬ 
toso intentodi dare l’ultimo saluto al mo¬ 
rente, di confortarlo al passo estremo con 
l’antica amicizia e una prova di affetto. 

Il prete fu lasciato solo con il mo¬ 
rente. 
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Il dottore, che si era intanto riparato 
dajla pioggia sotto la tettoia dove si 
apriva la stalla, volle confortare il ni¬ 
pote del vecchio, Pippo, un giovane 
esile,dalla faccia scialba, gli occhi loschi, 
che s’era messo a sedere sopra una fa¬ 
scina con la testa fra le mani. 

Ad un tratto Linda, su la soglia del¬ 
l’uscio, chiamò il dottore con la voce 
gutturale. Il prete salmodiava le ultime 
preghiere. In ginocchio, le donne e i 
capoccia rispondevano. 

Il vecchio, che pareva già morto, ad 
un tratto aperse improvvisamente gli 
occhi, vide il nipote e gli fece cenno 
che lo avvicinasse. Come gli fu presso, 
con parole tronche e voce fioca, che soli 
il prete e il dottore sentirono, disse: 
— Sei sempre stato cattivo con me!... 
ti perdono!... impara ad essere onesto!... 
Va’ via... in America!... il gruzzolo è là! 

Alzò stentatamente la mano e ac¬ 
cennò a una informe statuetta di gesso, 
posata sopra una meusoletta di legno 
nella parete di fronte al letto. 

Il dottore e il prete non dovevano 
dimenticar mai il lampo di cupidigia 
crudele, che a queste parole brillò negli 
occhi loschi del giovine, nè l’atto in¬ 
considerato che egli fece, di lanciarsi 
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subito con le mani alzate verso la sta¬ 
tuetta. 

Si trattenne però in tempo, compren¬ 
dendo di fare cosa che sarebbe stata, 
riprovata. Ma il dottore gli lesse in 
volto un’espressione tale, che ne ebbe 
un brivido, e gli fece desiderare.che il 
povero vecchio morisse subito, prima 
che egli ed il prete avessero dovuto al¬ 
lontanarsi. 

— Quel giovane io lo credo capace 
di tutto! — disse fra sè. 

Linda si era inginocchiata al fianco 
del letto e il vecchio le aveva steso 
una mano sul capo come a benedirla. 

Il prete, ai piedi del letto, pregava 
in silenzio. Le donne e i capoccia se ne 
erano andati. Pippo s’era messo a se¬ 
dere in fondo a la stanza, con i gomiti 
puntati su le ginocchia e la testa lira 
le mani. 

Il dottore.bagnava le labbra arse del 
moribondo. 

La triste scena muta e dolorosa durò 
poco. Con un sospiro profondo, il po¬ 
vero vecchio rese l’anima a Dio. 

— È finita! — sentenziò il medico 
con un senso di sollievo, lanciando uua 
occhiata a Pippo, che scattò ritto guar¬ 
dando con indefinibile espressione la 

K Anelito. 
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statuetta additata dal moribondo, quindi 
il morto, poi di nuovo la statuetta, con i 
tristi occhi loschi. 

La muta dovette sentirsi gelare e ir¬ 
rigidire sul capo la mano del vecchio, 
perchè si scosse in- atto brusco e pau¬ 
roso, si alzò, guardò il povero corpo 
giacente e congiunse le mani a pre¬ 
ghiera. 

Poi, adagio adagio, chiuse gli occhi 
sbarrati del morto e gli tirò il lenzuolo 
sul capo. 

— Io non andrò via stanotte!... io 
veglierò e pregherò qui ! — disse met¬ 
tendosi a sedere e traendo il rosario di 
tasca. 

Ma il dottore sussurrò alcune parole 
a l’orecchio del prete, che approvò del 
capo e ordinò al sagrestano che scen¬ 
desse al paese e tornasse con il tale e 
il tal altro che tacessero nottata lì con 
la muta. Egli non si moverebbe prima 
che quelli fossero arrivati. 

Uscendo dal casolare, il dottore si 
senti ancora correre un brivido pel 
sangue. Aveva ricevuto l’ultimo respiro 
del vecchio con religiosa pietà; era la 
fine necessaria; uno spettacolo-mestis¬ 
simo e doloroso, ma non certo orribile. 
Orribile era piuttosto lo spettacolo di 
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quel giovine, raccolto e cresciuto dal 
pover uomo a forza di privazioni, e di 
stenti, e che ora, mentre egli, il bene¬ 
fattore, il nonno giaceva morto, non 
pensava che al gruzzolo raggranellato 
chi sa con quali fatiche per procurare 
a lui il mezzo di andare in America! 
Perchè quel desiderio che il nipote an¬ 
dasse nel nuovo niondo ? Aveva spe¬ 
ranza che' cambiasse vita mutando 
paese?... O voleva troncargli con ciò la 
via al contrabbando e al ladroneggio ?... 
Forse anche era amore del povero nome 
onorato che vedeva contaminarsi nel¬ 
l’ozio e nelle ladrerie di quel degenere ? 

Il dottore aveva il pensiero nella ca¬ 
mera del morto, e continuava a salire 
su per il viottolo scivolante, sì che i 
piedi stentavano a far presa. 

Si fermò in un’angusta piazzetta ove 
alcune donne lavavano al lavatoio ri¬ 
parato dalla tettoia. In fondo a la piaz¬ 
zetta era un gruppo di casolari messi 
di sghembo su la costa selvosa. 

Una robusta sposa, a la vista del dot- 
dore. levò le mani dall’acqua, se le 
asciugò in fretta nel grembiule, e, così 
com’era, con le maniche rimboccate e 
la sottana succinta, gli si fece presso. 
— Vengo da voi! — disse il dottore. 
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La sposa gli passò davanti; e guiz¬ 
zando i fianchi sporgenti, infilò l’unica 
viuzza serrata fra due file di casolari, 
tanto stretta che si stentava a passare 
in due. Salì una scaletta esterna, aperse 
una porticina intarlata e invitò ih dot¬ 
tore, che l’aveva seguita, ad entrare, j 
Una fanciulletta.in .su i dodici anni, J 
si teneva su le ginocchia un bimbo in- ! 
fagottato nei cenci fino a la bocca; così 
infagottato da parere un essere in- , 
forme. La giovine sposa guardò il dot- 
tore, poi il piccino e prese a lagrimare 
in silenzio. Un po’ brontolando, un 
po’ compassionando, il medico fece ; 
mettere il piccino sul letto, lo sciolse J 
dalla pesante fasciatura, guardò, scosse ; 
la testa. Lo facevano morire per man- . 
canza d’aria quel poverino, e di pu- i 
lizia. I 

— Via i cenci ! — ordinò con seve- j 
rità; — un bagno tiepido tutte le mat- j 
tine e latte, latte, latte!... Ohe se gli . 
date dell’altro, io non garantisco di j 
nulla! Ehi, sposa, avete capito?... Aria, j 
pulizia e latte, e il bimbo guarirà! ! 

Il bimbo, sciolto dalle fasciature, j 
giaceva sul letto nudo, in una desolante ! 
magrezza, tanto desolante, che il me- ( 
dico uscendo esclamò: — Povera crea- | 
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turina, vittima del pregiudizio e de 
l’ignoranza! 

Tirò via su su, per un sentiero ra¬ 
sente il ciglione del botro, ove era ne¬ 
cessario camminare con grande cautela 
perchè la terra inzuppata non Smot¬ 
tasse di sotto i piedi. 

In una casetta tutta bianca, davanti a 
un ampio focolare, era una giovinetta, 
magra, sottile, asciutta come una ca¬ 
priòla usa alle corse sfrenate, ai salti pe¬ 
ricolosi: aveva capelli scuri scarmigliati, 
il volto d’un color d’oro oli vigno, gli 
occhi umidi e glauchi. La gonna di tra¬ 
liccio, lacera e scolorita, le scendeva 
poco più giù del ginocchio, lasciando 
scoperte le gambe ignude, lunghe e 
nervose. Una strana bellezza da zin¬ 
gara, da creatura spaurita, che sgranò 
in volto al dottore gli occhi cupi, co¬ 
prendosi il seno seminudo con la gros¬ 
solana camicia. 

— Il padre? — chiese il dottore. 

La fanciulla, senza parlare, additò 
l’uscio di fondo a la cucina, e il dottore 
entrò in una . cameretta ben arredata 
ma in disordine, con i mobili coperti 
di polvere; vestiti, scarpe, zoccole, sparsi 
un po’ per tutto. A sedere sul letto era 
un bell’uomo, con un folto barbone nero 
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e i capelli a spazzola. Era caduto da 
una pianta e s’era rotta una gamba. 
L’ebbe aggiustata lì per lì da un mon¬ 
tanaro che aveva fama di mediconzolo I. 
e il poveruomo, dopo sofferenze atroci, 
s’era indotto a chiamare il medico, che 
aveva riparato al male fatto. 

— E così, Biagione, come va t 
Un largo sorriso, che scopri due file 
di denti bianchi e forti, rispose per lui. 
Stava meglio; già cominciava a reg¬ 
gersi un poco ritto,.e dolori non ne 
sentiva più. Quel giorno era rimasto a 
letto per via della pioggia, per tema 
dell’umidità, i 

— Madda, porta il vino bianco al 
signor dottore ! — ordinò, gridando. 

Madda apparve quasi subito con un 
bicchiere in una mano e la bottiglia 
nell’altra. Versò il vino bianco e lo 
porse al dottore, che si era seduto al 
‘ letto del malato. 

Così ritta, con le gambe e i piedi j. 
nudi, abbronziti dal sole, la fanciulla j 
appariva, nella sua magrezza nervosa, 
una vera zingara. i' 

11 padre la guardò, e accennandola i, 
al dottore, disse: 

— Ha sedici anni e ancora non si 
cava nulla da lei. Salvo il battesimo, 
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ella è un camoscio che non può star 
rinchiusa un’ora. Sempre fuori a scor¬ 
razzare per i monti. Le pecore e la 
vacca sono una scusa; le lascia pasco- 



Madda. 

lare dove vogliono, e lei, via! Dove 
va! Dove passa le giornate! Dio lo 
sa Ini. B a volerle far intendere la 
ragione, sono pianti e urli che pare 
che l’ammazzino. E io non le ho mai 
torto un capello! Non lia amore a la 
casa : se io non pensassi a la polenta, 
a la minestra e a quel po’ di compa¬ 
natico, vivrebbe di bacche di mirtillo, 
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di more e di fragole selvatiche. Per 
questo è così magra, che pare le manchi 
il pane! 

Alle prime parole del padre, Madda 
aveva bruscamente posata la bottiglia 
sul tavolino e se n’era andata.. 

Il malato sentì sbatacchiare l’uscio, 
e sospirando: 

— Se non ci fosse quella buona crea¬ 
tura di Linda! — disse. 

— Viene la muta? — chiese il medico. 

B pensò fra sè e sè, che la povera 
donna condannata a la privazione della 
musica delle cose e della voce umana, 
condannata al silenzio,era l’angelo della 
montagna. Da per tutto ove era bisogno 
di assistenza, di conforto, ella accor¬ 
reva, ella si trovava. 

La pioggia continuava la sua spruz¬ 
zagli grigia e noiosa. 

Il dottore si alzò: strinse la mano al 
malato, gli fece alcune raccomandazion i 
ed uscì. 

Su la Soglia. Madda, con le mani in¬ 
crociate dietro la schiena, guardava a la 
pioggia, aspirando la fragranza umida. 

— Riverisco! — disse asciutta al dot¬ 
tore, senza scomporsi. 

— Oiao! — la salutò questi,— e... entra 
in casa a far compagnia a tuo padre! 
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Una spallucciata fu la risposta della 
piccola selvaggia. 

Il dottore continuò il suo cammino 
su su per l’erta ripida, fra gli alberi 
che si contorcevano frustati dallo raf¬ 
fiche e cedevano sotto lo scroscio, fra 
macchioni ed erba acciaccata. A un 
punto si rivolse, e vide giù Madda, 
sempre su la soglia, con il volto supino 
e gli occhi nel vuoto, e scosse il capo. 
Quali idee potevano frullare in quel 
cervellino da capriolo indomabile e 
spaurito !... 

— Oh! oh! — soggiunse subito con 
accento di meraviglia. 

Aveva visto Pippo correre guizzando 
fra le macchie e uscire proprio davanti 
a Madda, alla quale mostrava qual¬ 
che cosa con cautela, guardandosi in¬ 
torno. 

— Oh ! oh ! — fece ancora il dottore, 
indovinando dai gesti della fanciulla 
una animazione della quale non l’a¬ 
vrebbe creduta capace. 

E collegando insieme nel pensiero 
quel giovine che il povero morto aveva 
chiamato cattivo, e quella fanciulla 
così strana, si sentì scuotere da un 
dubbio doloroso. 
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. * * 

Si era in principio di ottobre. Dalle 
montagne veniva giù un’aria fresca, 
che pareva un sospiro, una carezza, e 
volava ad increspare l’acqua del lago 
liscio e calmo. La giornata era sma¬ 
gliante di sereno. Con un tempo com¬ 
pagno era proprio peccato andare a 
rinchiudersi in casa. 

• Questo pensò la signora Rondili, 
uscendo quella domenica dalla Chiesa, 
ove era stata con tutta la famiglia per 
la Messa grande. 

E fu deciso di fare una passeggiatina 
tutte insieme lungo la stradetta fra la 
montagna e- il lago. 

Tutte insieme, voleva dire le signore 
e le signorine del paese; quelle che an¬ 
davano a Messa in cappellino e in 
guanti. Saranno state una ventina; ed 
erano in toelette sfoggiate, che ammi¬ 
ravano e invidiavano fra di loro vi¬ 
cendevolmente. 

Così successe che Angelita si tro¬ 
vasse di pari con donna Livia, la zi¬ 
tellona nobile, tutta cipria, belletto e 
ricciolini spioventi su la fronte, che si 
ribellava ostinatamente a’ suoi qua- 
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rant’annì e portava intorno con pie¬ 
tosa pretesa la sua figurina striminzita 
nel busto, fino a parere una vespa. 

Le contadine e gli uomini del paese 
lasciavano rispettosamente il passo a 
la aristocratica sfilata; e per non stare 
in soggezione, passeggiavano su la sab- 
tyiolina minuta della riva, o pure se¬ 
devano in crocchio sui muricciuoli, o 
camminavano lungo il sentiero della 
montagna, a pochi metri dalla strada. 

Le signore e le signorine, a due a due, 
chiacchieravano mandando ogni tanto 
nell’aria le loro risatine squillanti. 

Donna Livia parlava del più e del 
meno con Angèlita, che si annoiava 
della passeggiata e della compagnia, e 
rispondeva a monosillabi. La povera 
fanciulla si sentiva così spostata, che 
era una pietà. In quell’ora del giorno, 
il lago, i monti,.le vette già bianche 
di neve, baciate dal sole, sfoggiavano 
una bellezza tale di tinte da commuo¬ 
vere ed estasiare. 

E donna Livia, e tutte quelle signore 
e signorine non vi badavano per nulla, 
come se nulla vedessero, come se l’a¬ 
nima loro non fosse fatta per le cose 
belle, per i pensieri elevati. E ciaba- 
vano di cose sciocche, e ridevano stol- 
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temente. Nessuna levava gli occhi allo 
spettacolo di quella grandiosità; nes¬ 
suna sentiva il desiderio, la smania di 
raccogliersi, di pregare dinanzi a tanto 
sfolgorìo, a una simile maestà. Ella ne 
sentiva dispetto, come di un’offesa, o 
per lo meno di una mancanza di ri¬ 
guardo. E non poteva ascoltare la sua 
compagna; e si trovava spesso a rispon¬ 
dere sì, quando si accorgeva un mo¬ 
mento dopo che avrebbe dovuto dire no. 

A un tratto donna Livia l’afferrò per 
il braccio e le additò su, lungo un 
viottoletto deserto fra i castagni brulli, 
il dottore, che parlava fitto con una 
contadina, una fanciulla... Madda di 
Biagione. 

— Si fa passare per un santo, — disse 
con una certa acredine che svelò un 
sentimento nascosto, — si fà passare 
per un santo, ed eccolo là che se la 
intende con quella bizzarra creatura 
che è Madda ! 

Augelita si sentì scendere in cuore 
una goccia fredda, senza sapersene ren¬ 
dere ragione. In fatti che importava - a 
lei se il dottore se la intendeva con 
quella fanciulla? 

Fatto è che pareva se l’intendesse 
davvero. Di lì lo si vedeva distinta- 
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mente parlare e gestire con animazione, 
quasi con violenza. 

— Scommetto che anche lei lo cre¬ 
deva nn santo ! — soggiunse donna 
Livia. — Ma, — tirò via a dire, — gli 
uomini sono tutti compagni, e poveretta 
chi si fida <li loro ! 

Questa conclusione fece sgusciare gli 
occhi di meraviglia ad Angelita. 

— Gli uomini*, so no tutti compagni, e 
poveretta chi si fida di loro !... — Ohe 
bugiarda affermazione era quella! Nella 
sua vita ella aveva certo conosciuto più 
uomini che donne; e non aveva mai 
avuto ragione di dubitare di loro; anzi... 

Pensò al suo babbo, al cugino Carlo, 
a don Pedro, ai professori che l’avevano 
istruita, e si trovò a fare un confronto 
fra essi e sua zia Rachele e ]e cugine 
e donna Livia stessa e le signore e le 
signorine che frequentavano casa Ro- 
rnilli. 

Scosse il capo in muto segno di di¬ 
niego e disse a se stessa che gli uomini, 
a giudicare da quelli che aveva cono¬ 
sciuti lei, non erano punto tali da in¬ 
spirare sfiducia nè punto facili a sco¬ 
vare il male là dove forse non era che 
apparenza, nè a buttar fuori sentenze 
offensive. 
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Ohe male c’era, in fin de’ conti, se il 
dóttore parlava con Madda? Non po¬ 
teva egli intrattenersi con chi meglio 
gli pareva e piaceva? 

Guardò su. Il dottore continuava la 
salita e Madda scendeva di corsa. In 
pochi minuti fu su la stradetta e si 
fermò contro la moutagua per lasciar 
passare le signore. 

Nel vestito di traliccio rosso, con il 
fazzoletto turchino annodato al collo, i 
capelli meno arruffati del solito, Madda 
appariva nella sua selvaggia, strana 
bellezza da zingara, con gli occhioni 
cupi, le labbra rosse, i denti candidi. 

Invece di salutare, aggrondò le ciglia, 
guardando di sotto la compagnia che 
le sfilava dinanzi. 

Donna Livia le lanciò un’occhiata di 
orgoglioso disprezzo. Le altre non fe¬ 
cero mostra di vederla. Angelita, quasi 
affascinata da quella giovinezza selvag¬ 
gia e bella, le sorrise. È allora negli occhi 
di Madda guizzò un lampo di piacere. 

— .Riverisco! — mormorò guardan¬ 
dola fisamente, forse per far intendere 
che il saluto era per lei sola. 

— La couosce! — chiese donna Livia. 

— L’ho incontrata qualche volta su 
per i sentieri della montagna. 
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— Se si credesse ancora a le streghe, 
io, per me. avrei paura di quella gio¬ 
vine: ha un tutto insieme che turba e 
fa pensare a la malia. 

— Non è cattiva: l’ho vista un 
mattino che si desolava per la morte di 
un agnellino di latte. Un altro giorno 
l’ho trovata che scapaccionava un ra¬ 
gazzo perchè aveva malmenato ur. 
gattino. 

— Dicono che dia mano ai contrai) 
bandieri! Ella ha tenuto nascosto per 
una settimana il figliuolo di Doro il 
barcaiuolo, che era stato scoperto da le 
guardie con un carico di tabacco! 

— Sì?... 

Angelita non ne sapeva nulla. Ma 
pensò che Madda, la quale aveva pietà 
ile le bestie, ne doveva avere anche per 
i suoi simili. Pensò che dando mano ai 
contrabbandieri,forse el 1 a, ne la sua igno¬ 
ranza, credeva per fermo di fare cosa 
buona, secondo il suo cuore, che si ri¬ 
bella a la prepotenza e a l’ingiustizia. 
L’idea della legge che comanda cose 
utili, non poteva entrare nella sua ani- 
muccia. Per certo ella non vedeva nei 
contrabbandieri che deila povera, po¬ 
verissima gente, che si ingegnava di 
guadagnarsi il pane nel modo che po- 
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teva. E in tal caso, perchè non avrebbe 
cercato di aiutarli e difenderli ? 

Madda era rimasta indietro da un 
poco e Angelita pensava ancora a lei. 

Un volo di gabbiani, dalle grandi ale 
d’argento scintillanti al sole, attraversò 
il lago con la velocità delle frecce. Il 
battello a vapore passava a poca di¬ 
stanza dalla riva, fischiando il suo ar¬ 
rivo al paese vicino. Da un villaggio 
della montagna, ove si celebrava la festa 
del patrono, scendeva il suono della 
banda. 

Bitti sul muricciolo, con la canna in 
mano, alcuni ragazzetti pescavano. 

Ponna Livia chiacchierava. Aveva 
abbassato la voce: voleva sapere alcune 
cose intime di casa BomillLEra vero che 
le persone di servizio non vi potevano 
durare in causa della debolezza della 
signora Bachele che cedeva sempre a 
l’umore bisbetico e alle esigenze ec¬ 
cessive delle figliuole? Era vero che 
Marta portava un busto d’acciaio e che 
Irma si lavava ogni mattina con il 
latte ? E lei come la trattavano ? In 
paese si buccinava che la soffrivano 
come il fumo negli occhi. Già quei Bo- 
milli erano gente venuta dal nulla, dei 
parvenus !... C’era ancora chi si rioor- 
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dava d’aver visto il rioco industriale 
scalzo e in zoccoli, e non si poteva pre- 
| ' tendere finezza di educazione da gente 
; compagna: era naturale! 

Angelita ascoltava in silenzio, infa¬ 
stidita. 

A una improvvisa svolta, le signore, 
che camminavano in capo della corniti va 
diedero un grido, ritraendosi mezzo ri- 
1 denti e mezzo spaurite. Si erano imbat- 
[ tute in parecchie vaccherelle, che ve¬ 
nivano avanti lentamente, guardando 
con gli occhioni buoni. Le guidava una 
contadina, la quale assicurava, sorri¬ 
dendo, che erano bestie tranquille, da 
non far paura a un bimbo. 

Ma le signore se ne stavano vicine 
l’un a a l’altra e si facevano piccine per 
non essere toccate dalle bestie. 

In quella confusione, Angelitasi trovò 
staccata da donna Livia, che si unì a Irma 
K e a Marta come alle migliori amiche. 

Angelita ebbe per compagna la moglie 
del direttore della filanda di suo zio, 
ana buona donnina, che non parlava che 
de’ suoi bambini, della sua casa, delle 
sue faccende da massaia. 

Bitornarono a casa per l’ora della co¬ 
lazione. Il signor Boni illi era già a ta¬ 
vola e con lui erano quattro signori in- 

6 Aggelila. 
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clustriali venuti per trattar d’affari. Uno 
di questi, ancora giovine, con la bar¬ 
betta a punta e i baffi arricciati, si mise 
tosto a sbiluciare Angelita con tduta 
insistenza, che ella ebbe ad arrossirne 
più d’una volta ed a sentirsi amareg¬ 
giata e ferita dalle occhiate di rimpro¬ 
vero che le lanciavano le cugine. Come 
fosse stata colpa sua se quello sfacciato 
non le toglieva gli sguardi di dosso! 
Alle frutta, la povera fanciulla si sen¬ 
tiva cosi disgustata e dalla sfacciatag¬ 
gine del forestiero e dalla ingiustizia 
delle parenti, che si alzò e uscì dal sa¬ 
lotto. E per non farsi trovare ed esporsi 
à nuove seccature, poi che il forestiero 
doveva rimanere fino a sera, uscì per la 
porticina di fondo del giardino,che dava 
su la riva del lago e andò camminando 
su la sabbia umida d’acqua, fino ad una 
insenatura folta di robinie, ove era 
sempre qualche barca assicurata al 
tronco delle piante. 

Doro, il pescatore, dormiva boccone 
nel suo burchiello, con la faccia contro 
le braccia ripiegate. La lancetta di casa 
Rondili era lì, con i remi dentro, tutta 
graziosa ne la sua svelta forma, ne la 
sua tinta bianca. Angelita vi entrò e 
sedette a prua respirando -a larghi poi- 


Digitized by Google 



-fi- 


ujouì pei- il piacere di quella solitudine, 
di quella libertà, di quella gaiezza di 
luce e d’aria mite. 

I forestieri e i suoi parenti dovevano 
essere ancora a tavola. Dopo la frutta 
ci sarebbe stato il caffè, poi i liquori. 
Quindi Irma e Marta avrebbero fatto gli 
onori di casa agli ospiti. La solita cosa: 
un giro in giardino, la visita a la serra; 
poi in fabbrica tutti insieme; quindi 
ancora in casa e magari musica e canto. 
Per fuggire ogni seccatura era bene che 
ella stesse lì. Aveva dinanzi a sè almeno 
due o tre ore di libertà. Un’idea le at¬ 
traversò il cervello. Aveva tempo di 
fare una giratina in lancia sul lago 
quieto e liscio. 

— Remerò, mi sgranchirò ; non mi 
staccherò troppo dalla riva! — propose 
fra sè. 

Detto fatto: staccò la lancia, puntò 
un remo su la sabbia per spingerla in 
acqua, e via, sorridente di. gioia. 

In lancia vi era stata qualche altra 
volta con lo cugine, quando si trattava 
di attraversare il lago per andare nella 
grossa borgata di frónte al paese, a fare 
acquisti. Aveva imparato a remare e a 
stare al timone, e non poteva correre 
alcun pericolo. Poi non si sarebbe 
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staccata troppo dalla riva. Bemava con 
voga a duo braccia, sempre a un tiro 
di fucile dalla sponda. I pescatori asciu¬ 
gavano le reti al sole ; le barche voga¬ 
vano fra lo scintillìo dell’acqua solcata; 
gli scogli della riva, irti di pruneti che 
l’autunno andava arrugginendo e spo¬ 
gliando, rinfrangevano a spruzzi iri¬ 
descenti le ondate morte; dalle spacca¬ 
ture dei monti, quasi grotte tenebrose, 
veniva un rauco lamento. 

Passò dinanzi a una villa superba, 
tutta chiusa in quella stagione, dal 
vasto giardino folto di piante sempre 
verdi; deserto. 

Un vecchio affralito, con la bisaccia 
in ispalla, curvo, bianco ai capelli e di 
barba, stava seduto a sbocconcellare un 
pezzo di polenta su la panchina fuori 
della cancellata del giardino. 

Il contrasto di quella povertà, di quel¬ 
l’abbandono con quella sontuosa dimora 
che diceva ricchezza e sfarzo, colpì An- 
gelita in mezzo al cuore. 

— B dire che siamo tutti, tutti, crea¬ 
ture di Dio! — pensò. 

Un grosso uccello volava pesante¬ 
mente ai di sopra della lancia, e una 
eutrettola sculettava su la riva tuffando 
il becco nell’acqua. 
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— Siamo tutti creature di Dio! — 
soggiunse Angelita. — Ma Dio ha vo¬ 
luto che vi fosse il grande e il piccolo, 
il potente e il debole, il bello e il 
brutto ! Ci sono le aquile e gli scric¬ 
cioli, i monti inaccessibili e i facili poggi, 
i prati fioriti e le lande deserte; ci sono 
i poveri e i ricchi; c’è chi comanda e 
chi obbedisce; il cattivo e il buono. Dio 
ha voluto così! 

Passò a pochi metri d’un casolare 
quasi appiccicato a la montagna, cou i 
piedi nell’acqua. A uu lato, sotto un 
immenso lauro foggiato a tettoia, sede¬ 
vano alcune persone a la tavola coperta 
della tovaglia bianca. Doveva essere 
una q pietà famigìiola che desinava fuori, 
al tepore del sole. 

A uu punto, alzando gli occhi a la 
strudel la. che correva fra il lago e la 
montagna, vide una persona ferma, con 
le braccia incrociate sul parapetto del 
muricciolo. Riconobbe il cappello scuro, 
mencio, a larghe tese, e si sentì arros¬ 
sire. Era Roberto Noli, il dottore, che 
stava a guardarla. Per certo ritornava 
dalle sue visite ai inalati nei villaggi 
della montagna. Aveva dovuto comin¬ 
ciare il suo giro dopo Messa, quando 
donna Livia glie lo aveva additato su, 
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| lungo il sentieruolo, ohe parlava e ge¬ 
stiva animato con Madda. Ricordò le 
parole di donna Livia e si sentì arros¬ 
sire di dispetto e dispiacere. 

Forse egli offriva allora la sua ami¬ 
cizia a Madda come l’aveva offerta a 
lei ; e se ciò fosse stato non era bene. 
L’amicizia è un sentimento squisito che 
non vuole nè può essere distribuito a 
parecchi in una volta. 

Senza volerlo, quasi spinta e attratta 
da forza estranea a la sua volontà, remò 
in maniera, che la lancetta s’accostò a 
la riva quasi a toccarne la sabbia. 

— Sola? — Sentì una voce chie¬ 
derle. 

Levò lo sguardo in volto al dottore, 
che la guardava con un’espressione af¬ 
fettuosa negli occhi azzurri. 

— Sola? — tornò a chiedere. 

— In casa ci sono forestieri — ri¬ 
spose, non trovando altro, e seguitando 
a remare. 

— Non vuol posare i remi un mo¬ 
mento t 

O’era un accento tale di preghiera 
in queste parole, che Angelita obbedì 
subito, senza riflettere; e si mise a se¬ 
dere'a prua con. una mano penzoloni 
nell’acqua. 
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Stettero un momento in silenzio 
tatti due. 

— È in collera con me? — chiese il 
dottore. 

Questa domanda stupì Angelita. Per¬ 
chè supponeva ch’ella potesse essere in 
collera? Forse l’aveva veduta guardar 
su, mentre egli conversava con Madda 
e... e... s’immaginava... 

Il pensiero di quello oh’egli potesse 
immaginarsi la fece arrossire di dispetto 
e chiese: 

— Perchè mi fa cotesta domanda? — 
Per quale ragione posso io essere in 
collera con lei? 

Il bel visuccio supino spiccava nella 
luce incorniciato dai capelli dai riflessi 
dorati. Gli occhioni neri, che volevano 
avere un’espressione di indifferenza, 
svelavano un sentimento che la fan¬ 
ciulla non sapeva ancora di nutrire. 

— Angelita! — mormorò il dottore. 

Oh il suo nome lanciato nell’aria da 
quella voce!... La povera fanciulla ebbe 
uno scossone, a cui seguì la voglia di 
piangere, e quindi un’ira sorda contro 
se stessa; una sciocca che più non capiva 
se medesima, che non vedeva chiaro 
nel proprio io. Cacciò tutte due le mani 
nell’acqua e le ritrasse sgocciolanti; poi 


Digitized by L.ooQle 




le immerge ancora come se giocasse e 
si divertisse del gioco. 

— Vede se non è in collera? Non mi s 
risponde neppure! — disse il dottore. 

— Oh insomma, che cosa vuol dire 
con cotesta sua ostinazione di credermi 
in collera? — proruppe la fanciulla, la¬ 
sciandosi andare cecamente aun disfogo 
di tutta l’anima sconvolta.—Crede forse 
che io abbia pensato ciò che ha pen¬ 
sato donna Livia vedendola in istretto 
colloauio con Madda? Io non ho pen¬ 
sato, non ho supposto nulla io; e se an¬ 
che avessi supposto qualche cosa, era 
forse una ragione perchè io andassi in 
collera con lei? C’entro forse io con le 
sue simpatie, con le sue amicizie?... E poi, 
la sua amicizia non può essere di quelle 
che si concedono a molti, a tutti? « 

Povera Angelita semplice e ingenua, 
che non poteva impedire a la sua voce 
di tremare, e di fare che il dottore le 
leggesse in cuore anche ciò che ella non 
riusciva ancora a spiegarsi! 

— La mia amicizia non è di quelle 
che si concedono a molti, a tutti ! — 
rispose il dottore con tenerezza più che 
con dispetto. 

— Ma a me non mi fa nulla, nulla, 
nulla! — rispose Angelita. — Potrà 


Digitized by L.ooQle 




— 90 — 


importare a Irma forse!.Ma io..!., o 

che cosa c’entro io?... Ma si fa tardi, e 
se mi scoprono, se mi vedono in lancia, 
guai a me! Ah come sono stufa di 
questa vita, signor dottore! Come de¬ 
sidero le ali per volar via lontana, lon¬ 
tana, lontana! 

Riprese i remi e, vogando di lena 
verso casa, gridò: 

— Buona sera, signor dottore! E non 
pensi che io possa essere in collera! 
Sarebbe una cosa buffa, che diamine! 

Si Derdeva in lontananza. Il dottore 
la seguì degli occhi finché la potè scor¬ 
gere ; poi si ritrasse dal muricciolo e 
continuò la sua via scotendo il capo in 
aria triste e pensierosa. 


* 

* * 

Sola soletta A,ngelita saliva su per 
il viottolo della montagna. Il sole scen¬ 
deva allora a indorare le somme vette; 
l’aria era fredda, le piante brulle, l’erba 
stenta. Il fiato dell’autunno inoltrato 
intristiva oerni cosa. Solo il timo, la 
menta, il sermolino esposti a solatìo, 
odoravano ancora forte. Il torrente scro¬ 
sciava la sua severa canzone d’orgoglio 
e di minaccia. Alcune vacche pascevano, 
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muggendo di tratto in tratto, l’ultima 
erba dei cigli; una capra zazzeruta, 
legata al tronco d’una pianta, belava 
chiedendo la libertà, e l’aria soffiava 
dalle gole e scendeva pungente a far 
scuotere d’un fremito la vegetazione 
presso a l’intorpidimento. 

Angelita faceva spesso quella pas¬ 
seggiata, a quell’ora, che in casa Ro 
milli tutti dormivano ancora. Era quello 
uno dei pochissimi momenti belli della 
sua giornata, oppressa da soggezione 
e disgustata da meschinerie spesso do¬ 
lorose. Nel suo semplice vestito di lana 
bruna, con la mantellina su le spalle 
e il cappuccio in testa, Angelita tirava 
via a camminare, fermandosi ogni poco 
a guardare da vicino una piantina in¬ 
giallita e vizza, un ultimo fiore sbia¬ 
dito, un insetto, o a dominare dall’al¬ 
tura qualche improvviso spettacolo. 

Tirò via fiuo a la casetta di, Linda, 
la muta, con la quale s’era stretta in 
amicizia. 

Linda, fuori .sul ripiano, quel mattino 
era in compagnia. Un giovine conta¬ 
dino, piccolo, esile, dagli occhi loschi 
e i capelli rossicci, le parlava animato 
aiutandosi con la mimica particolare 
che si usa con i sordomuti. 
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Angelita, cbe non voleva essere im¬ 
portuna interrompendo il colloquio, 
stette, non vista, ad aspettare, con il 
dorso poggiato al tronco d’una pianta. 
E di 11, senza ascoltare, sentì alcune 
parole della conversazione. 

Si trattava d’un viaggio, di una pros¬ 
sima partenza. Si trattava dì andar 
lontano a tentare la fortuna; ih Ame¬ 
rica ! 

A questa parola, Angelita si sentì 
dare un tuffo nel sangue e si fece in¬ 
nanzi. 

. — Ohi va in America t — chiese con 
ansia. 

Linda salutò e sorrise con affetto; e 
il giovinetto esile, piccolo e rossiccio, 
si tolse il cappello. 

— Chi va in America! — chiese au- 
cora la fanciulla. 

— Io! — rispose il contadino. 

E Linda spiegò. Era Pippo, il nipote 
del povero vecchio morto due mesi 
innanzi; era proprio quel giovine lì, 
che doveva partire. 

— Presto! — chiese Angelita. 

— Diman l’altro! 

— E per qual parte dell’America! 

— Nell’Argentina. 

— Ah ! 
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Un raggio di gioia illuminò il volto 
della fanciulla. Nell’Argentina c’era il 
suo babbo. 

La muta raccomandò il giovine a la 
signorina. Avrebbe fatto una carità 
borita raccomandando al suo signor 
padre quel povero ragazzo. Egli andava 
a la ventura. Se là avesse trovato su¬ 
bito una persona che l’aiutasse ad avere 
lavoro, sarebbe proprio stata una grazia 
della Madonna. 

Angelita entrò nella casetta di Linda, 
che non mancava dell’occorrente per 
scrivere. E, lasciata sola, scrisse un 
Ietterone al suo babbo, felice di quella 
occasione che le dava il mezzo di far 
consegnare la lettera proprio nelle mani 
di lui, e di fargliela consegnare da una 
persona che l’aveva veduta e le aveva 
parlato e gli poteva dare a voce le sue 
notizie. 

— Oh! come sarà contento babbo! — 
pensava. — E come si darà attorno per 
trovar lavoro a questo giovinotto! 

Finita la lettera, la chiuse e uscì a 
consegnarla a lui, che intanto s’era se¬ 
duto su la panchina a fumare la pipa. 
Linda gli raccomandò che non la per¬ 
desse; quella poteva essere causa della 
s.:a fortuna. 




Pippo mise la lettera nel portafogli 
unto e bisunto e giurò con enfasi cbe 
l’avrebbe recata al siio signor padre. 

Linda si era rabbruscata a vedere 
Pippo fare l’atto di chi giura. 

— Niente bisogno di giuramenti, — 
disse: — basta la parola, laparola onestai 

Angelita stese* la mano al giovine 
contadino e lo guardò con un senso di 
mesta invidia. Egli l’avrebbe veduto il 
suo babbo; egli gli avrebbe parlato. 
Oh se ella avesse potuto partire iu 
vece sua! 

Quel giovine esile, dai capelli ros¬ 
sicci e gli occhi loschi, che davano al 
suo volto un’espressione sinistra, per 
lei era ormai quasi un amico; un le¬ 
game di congiunzione fra lei è suo 
padre. E gli sorrideva con schietta 
fiducia, con la simpatia delle anime 
ingenue, che credono nella bontà, nella 
lealtà. 

Il sole, ora alto, avvolgeva le mon¬ 
tagne nella sua luce, staccando macchie 
di ombre bizzarre dalle gole, dalle 
selve, dalle insenature. 

Angelita doveva scendere. A casa 
oramai dovevano essere tutti alzati ed 
ella temeva i rimproveri di Irma e le 
punture aspre e offensive di Marta. 
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Salutò Linda, e infilò il viottolo, se¬ 
guita da Pippo che doveva anche lui 
recarsi al paese. Al punto in cui il 
viottolo s’interna nel castagneto, An- 
gelita diede uno scossone vedendosi riz¬ 
zare improvvisamente dinanzi la figura 
accigliata di Madda. 

Con le braccia nude, le gambe sco¬ 
perte fino quasi al ginocchio, con sui 
capelli neri e crespi una pezzuola rossa 
annodata dietro su la nuca, ella appa¬ 
riva così strana di selvaggia bellezza, 
che Angelita rimase a guardarla am¬ 
mirata e spaurita. 

— Che vuoi! — le chiese bruscamente 
Pippo. — Va’ via! — e la scacciò con 
atto minaccioso. 

Angelita restò attonita e sgomenta 
a la voce imperiosa e cattiva del gio¬ 
vine, e a la cupa espressione degli occhi 
di Madda. 

— Via! — ripetè Pippo, levando il 
braccio per batterla. 

Madda si ritrasse con una contrazione 
dei muscoli del volto, e uscì in una 
risata stridente, mentre Angelita, spa¬ 
ventata, si allontanava quasi correndo. 

Ma a un punto si rivolse a guardare 
in su, e vide la fanciulla ritta su lo 
scrimolo d’un masso e udì la sua voce 
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lanciare nell’aria d’oro queste parole: 
— Ah tu vuoi partire? Ah te ne vuoi 
andare, brutto losco della malora! 

Pippo raccolse una zolla e la scagliò 
con forza contro la fanciulla, che ne fu 
colpita in pieno petto e tornò a gri¬ 
dare : — Ah te ne vuoi andare, losco 
della malora? 

— È matta! — mormorò il giovine 
a denti serrati. 

Ma Angelita la vide cosi pallida e 
contratta che pensò: — Non deve essere 
matta, no! Se fa cosi, ha da avere la 
sua buona ragione! 

Ai piedi del viottolo, Pippo salutò 
la signorina, tornò a promettere che 
avrebbe consegnato la lettera e andò 
per la sua via. 

Al cancello di villa Romilli, Angelita 
arrivò mentre Marta usciva per la 
Messa. 

— Sempre giostroni! — le disse per 
saluto, senza levarle gli occhi in volto. 
E soggiunse incamminandosi: — Fa¬ 
resti meglio ad andare in Chiesa a pre¬ 
gare per te e per tuo padre, che ne 
avete bisogno! 

E tirò via impettita su la povera per¬ 
soncina sbilenca, con nell’anima l’acri¬ 
monia e la folle persuasione di adem- 
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pierò al proprio dovere di donna reli¬ 
giosa andando a Messa dopo d’aver 
buttato il turbamento nel cuore altrui. 

— Faresti meglio ad andare in Chiesa 
a pregare per te e tuo padre, che ne 
avete bisogno ! 

Queste parole risonavano nel cervello 
di Angelita. Perchè Marta aveva detto 
così!... Che cosa sapeva lei che ella 
e suo padre avessero bisogno - di pre¬ 
ghiere?... O forse sapeva... Ma che 
cosa? Il babbo le avevar scritto da 
poco una delle sue solite lettere brevi, 
da uomo d’affari; ma le dava buone 
notizie della sua salute e le dava anche 
la speranza di ritornarè fra alcuni mesi. 

— Marta è fatta così! — si consolò 
pensando; — dice sempre delle cose 
pungenti e Spiacevoli! E vorrebbe che 
tutti facessero come lei, che passa delle 
ore in Chiesa. Come se per sentire Dio 
e pregare fosse necessario rinchiudersi 
in Chiesa per de le mezze giornate! 

Così parlando fra sè e sè, Angelita 
era giunta al muricciolo che cingeva il 
giardino dalla parte del lago, là dove 
una magnolia sempre verde formava 
una specie di nascondiglio. Il lago, i 
monti, i villaggi lungo le rive e su per 
le coste, tutto calmo, tutto divina- 
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mente bello, le misero in cuore una 
soavità piena di fiducia e di speranza. 

Signore Iddìo! — mormorò, con 
uno slancio del cuore, estasiato dalla 
bellezza. — Signore Iddio! come siete 
grande e come dovete esser buono! 

E pensò al suo babbo, che sarebbe 
tornato; pensò al vecchio castello che 
avrebbe ancora abitato con lui e Mo¬ 
nica; ricordò i bei giorni passati e si 
infervorò nella preghiera. 

Non vi ba preghiera meglio sentita 
di quella che sorge naturale dall’anima 
a la vista della bellezza, la quale invita 
a speranza e a rioonoscenza. 

Si pose a sedere sul muricciolo. 

— Pippo recherà la lettera al babbo, 
— disse. Fece il conto del tempo che 
il giovine avrebbe impiegato per an¬ 
dare in America, e sorrise figurandosi 
il piacere di suo padre nel vedere una 
persona che aveva parlato con lei e che 
poteva dirgli a voce come stava. 

O’era silenzio.. Non si sentiva che il 
fruscio dell’onda morta su la sabbia 
della riva, e il ronzìo degli insetti che 
si inseguivano nell’aria. 

Angelita rivide nel vuoto la strana 
figura di Madda e riudì le sue pa¬ 
role. 
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Ohe cosa poteva avere con Pippo? 
Perchè gli aveva lanciato dietro quelle 
( brutte parole? E Ini che l’aveva trat- 
; tata così male! 

I — I montanari devono essere rozzi 
e violenti! — concluse. 

1 E ricordò d’aver visto e sentito suo 
! zio Eomilli più di una volta trattare 
bruscamente gli operai dello stabili¬ 
mento e lasciarsi sfuggire parolacce 
volgari da far restare incresciosamente 
sorpresi. 

— Sarà l’abitudine di qui! — sog¬ 
giunse. 

Si levò da sedere e stette con le mani 
incrociate sul muricciolo. Un passero 
pipillava nel folto della magnolia; scese 
frullando un merlo e saltellò su la 
sabbia giù della rivetta sottoposta chioc¬ 
colando; su in alto passò volando un 
gabbiano argenteo e niù in alto ancora 
un falco roteò stridendo il suo verso 
da predatore. 

In quel punto, una barchetta leggiera 
passò veloce a pochi metri dalla riva. 

Vi erano dentro due persone: una 
sedeva a prua, l’altra remava. Erano 
il dottore e il suo domestico. 

— Buon giorno! — si sentì dire da 
una nota voce. 
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— Buon giorno! —essa rispose, senza • 
muoversi, ma arrossendo subito. 

— A stasera! — soggiunse il dottore. 

— A stasera! — Questa promessa fece 
sorridere di piacere la fanciulla. Dun¬ 
que il dottore sarebbe venuto quella 
sera stessa. Brano parecchi giorni che 
non lo incontrava: fino dalla dome¬ 
nica che l’aveva veduto lassù, lungo il 
viottolo con Madda, poi dalla stradetta 
mentre ella era in lancia,' e le aveva 
chiesto se fosse stata in collera. 

— Vedrà stasera se sono in collera! 
— mormorò a mezza voce. —Non vo¬ 
glio che pensi di me certe cose impos¬ 
sibili! — soggiunse con un leggiero 
scatto d’orgoglio. 

L’orologio della torre scoccò dieci 
tocchi, quasi l’ora della colazione. Biso¬ 
gnava rientrare, bisognava cominciare 
la monotona, uggiosa giornata. Si mosse 
con unsospirone, e per confortarsi pensò 
che la sera sarebbe venuto il dottore; 
ci sarebbe stata una diversione, avrebbe 
forse potuto scambiare due parole con 
lui, che nonostante tutte le Madde e le 
Irme del mondo, era l’unica persona 
con la quale essa si potesse intrattenere 
con qualche sugo. 

Nel salotto di compagnia, la zia era 
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seduta al tavolino insieme con Irma; 
avevano fra'l’una e l’altra la cesta ri¬ 
colma della biancheria venuta allora 
dal bucato. 

— Oh! oh! — fece Irma. — La signo¬ 
rina ha finito di ozieggiare!... Non le 
pare ora e tempo di mettersi al lavoro 
e dare una mano in casa invece di gin¬ 
gillare tutto il santo giorno, come... 
come... come una damigella destinata 
a diguazzare nelle ricchezze! 

Questo disse Irma con voce aspra, 
dimenandosi su la poltroncina, con certe 
occhiate cariche di indignazione, che 
fecero restar di sasào la fanciulla. 

Pino allora nessuno le aveva parlato 
con quel tono lì ; nessuno le aveva im¬ 
posto così ruvidamente il lavoro, nè 
aveva fatto allusione al suo avvenire, 
chè per vero era tenuta in conto di ricca. 
Ella sapeva che suo padre pagava agli 
zii una grossa retta per il suo mante¬ 
nimento. Ohe cosa dunque voleva dire 
Ima! E la zia che non diceva nulla, 
quasi approvando le parole della fi¬ 
glinola!... Un triste presentimento, un 
vago terrore le entrarono in cuore a 
portarvi una confusione dolorosa. E con 
gli occhi aggrondati e le labbra tremanti 
si fece presso a sua zia e le chiese: 
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— Ohe cosa è successo al babbo ! 
Oh me lo dica subito, zia! Ohe cosa 
è successo al mio babbo! 

— B successo... è successo... — fece 
la signora Rachele, imbarazzata. 

— Ohe!... che cosa! — supplicò An- 
gelita, con il busto sporgente in avanti 
e le lagrime agli occhi. 

— Ohe cosa serve far tanti misteri! 
— saltò su Irma con la voce crudele, 
senza levare gli occhi dal cucito. — Le 
cose si dicono cniare e precise come 
sono, tanto più quando la verità serve 
a smorzare le arie.,La cuginetta si cre¬ 
deva una grande erede, una riccona!... 
Invece, — alzò la mano destra e soffiò 
sopra il palmo, — zero via zero, zero ! 

— Ma il mio babbo! — balbettò at¬ 
territa la fanciulla. 

— B il tuo babbo, il tuo babbo!... Nou 
l’ha mica ingollato l’orco il tuo babbo!... 
Egli è là giù in America, sano come 
una lasca; — rispose Irma. 

— Zia è vero!... — chiese con ansia 
Angelita. 

— B vero, sì! Un amico di tuo zio, 
che viene di là, ha raccontato la cosa e 
portate le notizie. Del resto egli stesso 
ha scritto. Tuo padre ha perduto tutto, 
ma sta bene. Devi farti coraggio, fi- 
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gliuola! — mormorò la zia con 119 lieve 
tremito nella voce, che svelava la com¬ 
mozione e la pietà. 

• — Dio sia ringraziato! — disse in nn 
soffio la fanciulla. — Egli sta bene! 

— Di tutto quello che aveva, non gli 
rimane che quella vecchia bicocca di 
castello, e quel po’ di terra malsana che 
lo circonda — soggiunse la zia. 

— Ah, ilcastelloc’è ancora!—esclamò 
con un grido di conforto la fanciulla. 

— Bella roba! — ghignò Irma. 

Bitta dinanzi alle due donne, con la 

testa china e le braccia ciondoloni, An¬ 
geli ta: stette un momento sopra pen¬ 
siero, poi uscì a dire con titubanza: 

— Adesso il babbo non potrà più pa¬ 
gare la retta per me! 

Per tutta risposta la zia balbettò 
guardando Irma e arrossendo un poco. 

Per questo bisognerà cercare il 
modo di rendersi utile in casa! ■ 

— E non passare la giornata con le 
mani in mano, o a correre in bicicletta, 
0 a dipingere come una signorina mi¬ 
lionaria! — soggiunse Irma. 

— Zia! — fece Angelita, tutta rossa e 
tremante, — zia, io sono pronta a fare 
tutto quello che mi comanderà. Lavo¬ 
rerò ; ini dia da lavorare subito, subito!... 
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Sedette sopra una seggiolina bassa; 
prese dalla cesta un paio di calze e si 
diede a rammendarle con foga febbrile, 
con un impeto che dava a vedere lo 
sconvolgimento dell’anima sua. 

Ma per quella sorta di lavoro, la po¬ 
verina non ci aveva nessuna pratica. 

Irma, che seguiva Con curiosità e un 
sorriso ironico su le labbra sottili il la¬ 
vorio delle sue mani, diede presto in 
una risatajstridente, e disse che quello 
non si chiamava certo rammendare, che 
era piuttosto uno sciupìo di maglie. Oh 
smettesse, smettesse subito per amor 
di Dio! Quelle manine bianche e affu¬ 
solate non erano fatte per l’ago ; no, no; 
il cucire, il rammendare, il rattoppare, 
non poteva essere affar suo, di quella 
principessina spodestata! 

— O allora? — chiese in un singhiozzo 
la fanciulla. 

Ma incontrò lo sguardo quasi suppji- 
chevolo della zia e vide l’espressione 
crudele di Irma. Un senso di ribellione 
la sconvolse. Scattò dalla seggiolina e 
corse fuori a nascondersi in giardino, 
giù in fondo, nell’intreccio arruffato del 
macchione resistente a l’aria fredda. Si 
sentì chiamare a l’ora della colazione, 
ma non si mosse. Zitta, cou la faccia 
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sul braccio ripiegato, e poggiato sopra 
una rama,- lagrimava iu silenzio, pen¬ 
sando a suo padre lontano, a suo padre 
che aveva tutto perduto laggiù in Ame¬ 
rica e che doveva soffrire tanto per se 
stesso e per lei. 

— Resta il castello 1 — disse ad uu 
tratto, con quel prepotente bisogno 
; proprio dei giovani di abbrancarsi a una 
qualunque tavola di salvezza nei mo- 
; menti di naufragio morale, 
j Levò la testa e mormorò a se stessa: 

— Resta il castello, la vecchia rocca, 
il nido di gufi, l’orrido luogo ove nes¬ 
suno della famiglia Romilli vorrebbe 
essere neppur dipinto! Resta il ca¬ 
stello, con il giardino, l’ortaglia e 
torse il podere!... Non fa mica bisogno 
di essere ricchi per vivere felici ! — 
soggiunse. 

E Monica? Ohe avrebbe detto la 
buona, l’affezionata Monica della mina 
del suo padrone?... Che cosa avrebbe 
pensato di lei lontana, in casa di pa¬ 
renti che la trattavano quasi come stra¬ 
niera?... Perchè il, babbo non aveva 
scritto a’ suoi zii.di rimandarla al ca¬ 
stello, da Monica?... E poiché nessuno 
' parlava di allontanarla, voleva dire che 
il babbo desiderava ch’ella rimanesse lì. 
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E bisognava ubbidire aspettando un’al¬ 
tra lettera dall’America. Bisognava ub¬ 
bidire inghiottendo bocconi amari, tol¬ 
lerando forse mortificazioni, rimbrotti, 
volgari rinfacciamenti. Ma se, per la 
quiete del suo babbo, era necessario 
ch’ella rimanesse 11, pazienza! 

— Ohe direbbe il dottore, se sapesse 
che sono povera, povera? 

Si sentì arrossire di sdegno a questa 
improvvisa domanda del sentimento. 

Che cosa c’entrava il dottore con 
quello che era successo a suo padre e 
con la sua povertà! Ed ella era ben 
sciocca a pensare a una cosa compagna, 
in un simile momento !. 

— Se stasera viene — disse, non ac¬ 
corgendosi che ella continuava a pen¬ 
sare a cose impossibili, — se stasera 
viene, io me ne starò chiusa in camera. 
Irma gli dirà subito che sono diventata 
povera in un momento. Ma non voglio 
che mi veda e s’accorga che io sono 
offesa, ferita, maltrattata! È troppo, 
troppo umiliante per me! 

— Lavorerò! — disse alzandosi — 
voglio lavorare: mi facciano, mi lascino 
lavorare. Il pane me lo foglio guada¬ 
gnare ! 

Vibrante di dolore e d’orgoglio, si 
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Alzò ed entrò in casa per chiedere e ot¬ 
tenere il diritto di guadagnarsi la vita 
finché fosse rimasta lì. 

— Se mi si nega di cucire, tarò la 
serva! 


* 

* * 


Piano piano, con precauzione pau¬ 
rosa, Angelita scese quel mattino di 
camera, che appena si era fatto giorno. 
Prese la bicicletta addossata al muro 
del vestibolo della villa e con quella 
uscì in giardino e quindi in istrada. La 
villa tutta giaceva addormentata. Ella 
poteva fare una volata, un giro, come 
negli altri tempi, e tornare prima che 
gli zii, le cugine e anche le donne di 
servizio fossero alzati. 

— Un saluto a la mia povera mac¬ 
china — aveva pensato e pensava. — 
Ancora un’ora di piacere con essa, prima 
che mi sia portata via per sempre! 

Poiché il dì innanzi, zia Rachele aveva 
timidamente proposto di vendere la 
bicicletta. L’idea non era certo sua, po¬ 
vera donna; lo si capiva dal modo con 
cui la aveva esposta e dalla espressione 
del suo volto, quasi contratto da uno 
sforzo violento. E non poteva essere uè 
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pure del signor Bomilli, che a quelle 
piccolezze proprio non badava. L’idea 
doveva essere germogliata nell’animo 
delle cugine. E queste avevano dovuto 
tormentare la madre fino a renderle in¬ 
dispensabile la indelicata proposta. An- 
gelita non aveva certo avuto il coraggio 
di opporvisi ; anzi, aveva subito sentito 
che con il valore della bicicletta, quasi 
nuova, bella e leggiera che era un amore, 
avrebbe potuto mangiare e dormire per 
un poco in quella casa senza arrossire. 

Il mattino era calmo e l’aria autun¬ 
nale pungente. I. monti, avvolti in una 
leggiera nebbiolina, quasi velo azzurro¬ 
gnolo, ergevano le vette già nevose uei 
tenui vapori. Il lago immobile rifletteva 
i villaggi e le ville delle rive. O’era si¬ 
lenzio e solitudine per tutto. 

Angelita stette un momento ad acca¬ 
rezzare la macchina con tenerezza,come 
si accarezza una cosa cara al momento 
di perderla. Poi vi moutò sopra, e via, 
portata dal desiderio di tutto obliare 
per qualche ora. 

Pedalava con foga, sorridendo a la 
brezza fredda che le sferzava il volto, 
smarrendo quasi se stessa in quel pia¬ 
cere. Di sotto il berretto bianco, i capelli, 
male appuntati, si andavano sciogliendo 
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nella corsa finché il pettine cadde e la 
ricca chioma andò sciolta in balla del¬ 
l’aria. 

Correva e correva fra il lago e la mon¬ 
tagna. La gente che cominciava ad 
uscire per il lavoro della giornata, a 
vedere quella bella fanciulla correre sola 



in bicicletta, a quell’ora, si fermavano 
incuriositi a guardare. Alcuni le lascia¬ 
vano dietro gli occhi ammirandone la 
grazialo slancio giovanile; altri scote- 
vano il capo immiserito da pregiudizi; 
altri ancora borbottavano disapprova¬ 
zioni; e non mancavano neppure i ma¬ 
ligni. 

A un punto Angelita si arrestò, di 
stianto, presa da subito timore. Il sole 
già avvolgeva le vette; sul lago voga¬ 
vano le barche. 


Digitized by L.ooQle 



— 110 — 


— Ha da essere tardi! — disse con 
timore. — La villa non si vede da qui! 
Sono fbrse assai lontana ! 

Il pensiero dei rimproveri che l’aspet¬ 
tavano a casa, se si accorgevano della 
sua scappata, le riempì jl cuore di dis¬ 
gusto inesprimibile. Volse la bicicletta 
e tornò indietro pedalando presto, nella 
smania di divorare la via. Non godeva 
più, non desiderava altro che di far 
presto, di giungere prima che quelli 
della villa fossero alzati. Ah quelle vol¬ 
gari mortificazioni !... No, non poteva 
avvezzarsi alle allusioni crudeli a la sua 
povertà, che la ferivano nel suo amore 
di figlia! 

Correva veloce, non guardandosi in¬ 
torno, mirando solo a far presto, pre¬ 
stissimo. 

Accaldata, ansimante, giunse al can¬ 
cello, che era chiuso accosto. Scese di 
macchina e infilò il viale. Si trovò 
faccia a faccia con Marta, che andava 
in Chiesa come di solito, a quell’ora del 
mattino, e elio la squadrò con il suo 
cattivo sorriso. 

— È l’ultima volta, — disse Angelita 
per scusarsi; — ho voluto salutare la 
bicicletta prima che si venda ! — sog¬ 
giunse. 


Digitized by L.ooQle 



ut - 


Marta fece una spallucciata, accennò 
ai capelli sparsi della cugina, e mor¬ 
morò: 

; — Pari una strega 1 Bisogna proprio 

essere americane per farsi vedere così 
dalla gente 1 

Augelita tirò via senza rispondere. 
Era un pezzo che si sentiva come in 
' mezzo a un roveto, chè da qualunque 
[ parte si voltasse era punta e tormen ta ta. 

Appoggiò al moro la bicicletta nel 
posto dove era prima, si guardò bene 
! intorno per assicurarsi che nessuno la 
vedeva, poi con rapido movimento si 
, chinò a baciarla. 

— Addio! — disse. — Eri un regalo 
del babbo; sei stata per me come un’a¬ 
mica; mi hai fatto godere delle ore 
deliziose: sei bella ed elegante, addio! 

Seutì in petto una gran voglia di 
piangere e corse in camera a nascon¬ 
dere la commozione, che altri avrebbe 
giudicata ridicola. 

Adesso era più che mai monotona e 
triste la vita della povera fanciullà. 
Lavorava il giorno intero di cucito ; fa¬ 
ceva camicie, mutande, giubboncini, len¬ 
zuola: un obbligo crudele di ore e ore 
filate; una condanna a l’immobilità, un 
tedio che l’uccideva. E lavorava, spro- 
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nata, sostenuta dal rispetto di sè. Col, 
lavoro, sentiva di pagare la sua ospi¬ 
talità in quella casa, di non meritare le 
mortificanti allusioni, di poter pazien¬ 
tare senza recar oltraggio al suo amor 
proprio. La sera si toglieva dall’ingrata 
occupazione con gli occhi stanchi, le 
delicate membra indolenzite, lo scora¬ 
mento nell’anima. 

La zia e le cugine uscivano spesso la 
sera a passeggiare tutte imbacuccate 
nei mantelli e nei cappucci per ripa¬ 
rarsi dall’aria umidiccia dell’autunno; 
ma lei non l’invitavano, ed ella non si 
lagnava della mancanza di riguardo, 
della trascuranza. Poteva starsene sola, 
girare per il giardino; andare qualche 
volta in Chiesa ove sapeva di trovar 
Linda, la muta, che scendeva ogni sera 
a dire il rosario a la Madonna. 

Il dottore veniva qualche volta a la 
villa. Ma*Irma gli stava ai panni. Ed 
ella non poteva neanche parlare, chè sa¬ 
rebbe sembrata importuna e ardita; Egli 
trovava ogni tanto il modo di sussur¬ 
rarle una parola di amicizia e di con¬ 
fòrto; ed era questa forse l’unica com¬ 
piacenza della poverina. 

Quella sera era sola nella villa: si 
sentiva stanca, aveva il cuor grosso. 
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Le venne il desiderio di sedere al pia¬ 
noforte e di accompagnarsi cantando. 
Approfittando del tempo calmo e non 
ancora freddissimo, la zia e le cugine 
erano andate in lancia in un paese a 
l’opposta sponda del lago, per una vi¬ 
sita. Non potevano sentirla. Entrò nel 
salotto, sedette davanti a la tastiera, 
prese a suonare timidamente e a can¬ 
tare sotto voce. Ma restò presto assorta 
in quel diletto inusato, e, senza avve¬ 
dersene, spiegò tutta la sua bella e ben 
educata voce di soprano. Cantava, in¬ 
terpretando la j^usica a disfogo del¬ 
l’anima sua; rammaricando il passato, 
piangendo le speranze, dicendo i suoi 
desideri di affetto e di pace: Cantava, 
mentre le lagrime le docciavano su le 
guaàicie, tanto assorta che non si accorse 
che qualcuno era entrato, le si era av¬ 
vicinato, le stava dietro le spalle. Finì 
la romanza m una nota dolcissima che 
pareva un sospiro, tolse le mani dalla 
tastiera, si buttò indietro sulla spalliera 
della seggiola e scoppiò in un sin¬ 
ghiozzo. 

— Povera cara! — sentì sussurrarsi 
presso. 

Si levò sbigottita e si vide dinanzi 
il dottore pallido pallido, che la guar- 


8 Angeliiu. 
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dava con lina strana espressione ne£li 
occhi turchini. 

— Non sapevo che ella cantasse così 
bene proprio da artista! — lece a voce 
bassa. — Ora capisco perchè non le per¬ 
mettono di sedere al pianoforte. Povera, 
cara fanciulla! 

Sorpresa da quell’accento, da quelle 
parole carezzevoli, Angelita se ne stava 
immota e quasi spaurita. 

— Angelita! — soggiunse il dottore, 
guardandola con' quella strana espres¬ 
sione negli occhi turchini. — Ange¬ 
lita!... Vorrei parlarle; è da molto che 
vorrei parlarle, da solo a sola! Vuole 
ascoltarmi? Dica, vuole ascoltarmi? 

Le aveva preso le mani, che strin¬ 
geva nelle sue e la fissava intensamente 
con la preghiera nello sguardo. 

Un tonto di remi attrasse l’attenzione 
della fanciulla, che guardò al lago dalla 
finestra e disse sciogliendo le mani dalla 
stretta, con vero sbigottimento: 

— Vengono!. sono qui!. Ali po¬ 

vera me! 

Il dottore fece un atto di contrarietà 
e d’impazienza e uscì tosto dal salotto, 
mentre Angelita chiudeva in fretta il 
piano e correva a rifugiarsi nella sua 
cameretta. 
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Di là vide il dottore scendere a la 
riva per l’usciolino di fondo del giar¬ 
dino; lo vide aiutare la zia e le cugine 
a uscire di lancia e udì la voce giuliva 
di Irma, che doveva essere felice di. 
quell’attenzione del giovine. 

Scosse il capo soffocandosi in cuore 
l’inesplicabile commozione che il dottore 
vi aveva destato con le sue parole, il 
suo accento, l’espressione del volto. 

— Deve aver saputo della disgrazia 
del babbo e avrà voluto dirmi che mi 
compiange, che sente dispiacere per 
me! — pensò. — Non può mai parlarmi 
per via di Irma, che non lo lascia un mo¬ 
mento!... Trovandomi sola, avrà avuto 
il desiderio di ripetermi che sente del¬ 
l’amicizia per me; che gli faccio pena 

forse!. Ohe altro avrebbe voluto 

dirmi ! 

Stette un momento ad ascoltare l’in¬ 
tima voce dell’anima che le sussurrava 
confusamente cose soavissime chiaman¬ 
dole il rossore a la fronte e facendole 
martellare il cuore in petto. 

Ma scosse ancora il capo dicendo a 
mezza voce, con mestizia e un’ombra 
d’amarezza: 

— Ma che! Irma 'gli deve aver detto 
che sono povera, ed egli mi compiange 
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e forse vorrebbe confortarmi con la sua 
amicizia ! ; 

—- Sono povera! — sospirò, — sono 
povera, povera! 

Tanto povera che per non arrossire 
della ospitalità de’suoi parenti doveva 
lavorare tutto il santo giorno; e adesso 
le avevano anche venduto la bicicletta ! 

— Quando si è povere, — continuò 
fra sè e sè, — non bisogna permettere 
à l’anima di accogliere certe idee, fos¬ 
sero anche larve di idee. Egli mi ha 
parlato con un accento nuovo che mi 
ha commossa. Ma è cosa che si spiega. 
Era la prima volta che mi sentiva can¬ 
tare; forse non sapeva neppure che 
cantassi. La sorpresa, la pietà forse, 
l’hanno dovuto intenerire. Sono così 
giovine, così delicata, così sfortunata!... 

Una persona di buon cuore non po¬ 
teva non compassionarla; e la pietà, 
alle volte, ha degli scatti. Per certo 
ora il dottore si doveva rimproverare 
quell’impeto inconsiderato. Ella, che era 
dignitosa, non avrebbe fatto mostra di 
ricordarsene. Questo era suo dovere: 
evitare a l’ottimo giovane un rimpro¬ 
vero verso se stesso e forse anche una 
punta di rimorso. 

Un flotto di lagrime le salì a la gola, 
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coinè a la rinuncia di una indistinta 
speranza. Ma le inghiottì bravamente 
e stette a guardar fuori in uno sforzo 
di tutta se stessa per volgere l’anima 
alle cose esteriori e di quelle occuparla. 

La sera sj andava raffittendo. 

Dalle stelle, lucenti nel cielo cupo, 
pioveva un bagliore tenue. Sul lago 
scuro, l’aria della notte correva fru¬ 
sciando la sua carezza molle ; le onde 
battevano la riva in una cadenza mo¬ 
notona e stanca. Sparsi qua e là su la 
costiera della montagna di fronte e 
lungo la sponda, i fiochi, tremuli lumi 
dicevano la vita con le sue gioie, i 
suoi crucci e dolori. 

— Ohe farà il babbo a quest’ora? — 

I chiese fra sè Angelita Con tenerezza 
angosciosa. 

Gli parve di vederlo là, solo, senza 
affetto, senza conforto, tribolato dal 
! pensiero degli affari che andavano male, 

! forse alle strette con la povertà! Ah 
che fitta per il suo. cuore era questo 
pensiero ! Ed ella poteva sbizzarrirsi 
a pensare ad altro che non fosse il suo 
babbo, a la sua disgrazia, a’ suoi crucci? 
Poteva desiderare qualche cosa fuori 
dell’affetto per lui, suo padre, fuori del 
| piacere di essergli vicina, di conso- 
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larlo, di vivere con Ini sempre, sempre, 
sempre? 

— Dimani! — disse con pronta riso¬ 
luzione, — dimani gli scriverò. Gli scri¬ 
verò perchè torni. Gli dirò che non mi 
importa nulla che egli sia povero; che lo 
amo più di prima, che voglio che lasci 
l’America e torni. Andremo insieme al 
castello, noi' due con Monica. Per tre 
persone ci vuol poco; ci accontenteremo 
del poco; lavoreremo, se farà bisogno. 
Ma torni, torni, torni!... Dimattina gli 
scriverò. Eiceverà forse la lettera in¬ 
sieme con quell’altra che gli deve portare 
Pippo che sarà ancora in viaggio! Oh 
il mio babbo caro! Ohe cosa conta es¬ 
sere poveri quando ci si vuol bene? 
Appena alzata, dimani gli scriverò un 
letterone! 

Un improvviso, molesto pensiero la 
turbò. Come assicurare la lettera? Ella 
non aveva più un centesimo; e si sentiva 
scottare la faccia al solo pensiero di 
dover ricorrere a’ suoi parenti. 

Accese il lume, aperse il tiretto del 
cassettone con una sùbita speranza. 
Ben custoditi negli eleganti astucci, 
erano i suoi gioielli di fanciulla. Gioielli 
suoi, de’ quali poteva disporre a sua 
voglia, senza offendere ricordi, senza 
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grande sacrificio del sentimento. Aperse 
nna scatoletta elegantissima, tntta di 
raso azzurro, con fiori dipinti. Su la 
morbida seta spiccava un vezzo d’oro 
con fermaglio ornato di perle. 

— È un regalo del babbo! — disse. — 
Ma de’ suoi regali ce n’ ho degli altri. 
E poiché mi mancano i mezzi di assi¬ 
curare una lettera per lui... Linda, la 
| muta, che mi vuol bene e capisce, si 

' incaricherà lei di vendere il vezzo, e i 
| ' ' 
quattrini dello scambio mi serviranno 

per le lettere dell’America. 

Un cicaleccio la attrasse a la finestra. 
L’aperse pian piano, spense il lume e 
si allacciò per distrarsi. 

Sua zia, Irma e Marta accompagna- 
| vano il dottore, che si accomiatava. 

— Si andrà fino alla Pineta! — di¬ 
ceva Irma con un trillo di gioia nella 
voce. 

— Bisognerà alzarsi presto! — saltò 
su a dire Marta. 

— Sicuro, a l’alba! — disse la signora 
Rondili. 

— Uhm!. sarà freddo!-— brontolò 

, Marta. 

— Va’là, pigrona!... Vorresti fare delle 
gite in montagna quando si brucia dal 
caldo? — la rimproverò Irma. 
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— Verranno con noi la signora Gi¬ 
sella e suo marito, poi donna Livia, 
poi la famiglia Tonini, che sonò fuori 
in villa, e loro soli con i forestieri che 
hanno in casa, fanno nna numerosa 
brigata! — soggiunse la signora Ro- 
milli. 

— Verrà anche la signorina Angelita? 

— chiese il dottore, con una certa titu¬ 
banza nella voce 

Angelita si sentì commossa. Egli solo 
si eia ricordato di lei. Oh senza dubbio 
ella gli aveva inspirato pietà, una te¬ 
nera, una generosa pietà! 

i— Grazie, grazie! — sussurrò fra sè. 

— Come dovete essere buono, per pen¬ 
sare a me, ohe sono-povera, maltrat¬ 
tata, abbandonata ! 

Le venne una gran voglia di pian¬ 
gere, e lasciò cadere le lagrime che le 
scendevano a bagnarle il volto e bat¬ 
tevano come goccio di pioggia su lo 
sporto della finestra. 

I)i sotto continuò per un poco ancora 
il cbiaccherìo. Poi ci fu uno scambio 
di saluti e la promessa di ritrovarsi 
tutti delia compagnia, lì nel giardino 
della villa per la gita progettata e sta¬ 
bilita per il posdomani, che era dome¬ 
nica. 
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Angelita stette a vedere il dottore 
incamminarsi verso il cancello con 
Irma, che l’accompagnava. E mormorò: 

— Grazie: grazie! Oh siete buono e 
pietoso voi I 

Gli abitanti della villa si erano tutti 
ritirati. Il silenzio della notte avvolse 
presto ogni cosa. A poco a poco si spen¬ 
sero i lumi che lucevano per i villaggi 
e i casolari sparsi. Ogni cosa giaceva 
nel mistero della notte. Un pipistrello 
passò davanti a la finestra di Angelita, 
battendo l’aria buia con l’ali pesanti; 
una civetta fece sentire il suo triste 
strido; le rispose un altro strido a di¬ 
stanza: era forse un richiamo d’amore, 
la voce d’nn desiderio, l’espressione 
d’una speranza. Un cane uggiolava di 
lontano. E l’onda morta batteva la riva 
con il solito monotono scroscio. Ma 
quello scroscio, nel silenzio, aveva una 
voce, e la voce, delle note meste e do¬ 
lenti. A poco a poco Angelita fu attratta 
e commossa. Gessò di lagrimare, stette 
con gli occhi grandi aperti a sentire. 
Era come un capto debolissimo e soave, 
che si avvicinava lentamente e finiva 
in un sussurro. Di quel canto ella affer¬ 
rava alcune parole; sempre le stesse: 
«Coraggio... amore... speranza 1» 
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Speranza !..... Era l’ultima parola del 
canto, la più vicina; quella che l’acqna 
in leggera spuma ripeteva e ripeteva, 
frusciando su la sabbia minuta e bianca, 
sotto la finestra di Angelita. 


Linda la muta, che, come di solito, 
era quel mattino scesa per la prima 
Messa a la Chiesa del paese, dopo Vite 
, Missa est, si indugiava a pregare da¬ 
vanti a la Madonna, quando si senti 
toccare una spalla. Si rivolse e vide 
Angelita che le fece segno di uscire 
con lei. E si trovarono tutte due fuori, 
nel piazzale, a quell’ora deserto, dal 
suolo tappezzato di foglie vizze dei 
platani che si andavano spogliando. 

Oi volle poco ad Angelita a far capire 
la'cosa a la intelligente muta. Questa 
prese astuccio e lettera, e promise met¬ 
tendosi una mano sul petto e guardando 
la fanciulla con gli occhi leali e pieni 
di generoso affetto. Sarebbe andata 
quello stesso giorno a la prossima bor¬ 
gata, il vezzo sarebbe stato venduto 
senza difficoltà a un gioielliere, che la 
conosceva da un pezzo, e la lettera l’a¬ 
vrebbe messa a la posta con' le sue mani. 
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La ranta aveva capito la necessità di 
quella vendita; da un pezzo aveva in¬ 
dovinato la condizione della povera 
signorina in quella famiglia; aveva 
compassione di lei, era lieta di poterla 
aiutare in qualche cosa e sentiva di 
fare cosa onesta e permessa. Il gioiello 
apparteneva a. la signorina; e poiché 
ella aveva bisogno di danaro per scri¬ 
vere a suo padre... Insomma, la sua 
coscienza semplice e pura non le diceva 
nulla in contrario, ed era contenta di 
rendersi utile alla buona e gentile 
fanciulla. 

Si diedero l’intesa. La sera di quello 
stesso giorno, Angelita avrebbe aspet¬ 
tata la muta al cancello del giar¬ 
dino. 

L’idea del sotterfugio non turbò per 
nulla l’anima retta della muta. Ella non 
vedeva sotterfugio in quel fare una 
cosa di nascosto, poiché la cosa in sé 
era buona e necessaria, e poiché non 
si poteva farla apertamente, bisognava 
pure servirsi dell’unico mezzo possi¬ 
bile! 

Angelita, di ritorno a casa, si mise 
al lavoro con alacrità. La lunga lettera 
scritta a suo padre le aveva sollevato 
il cuore. Per certo egli avrebbe ascoi- 
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tato le sue preghiere, avrebbe lasciato 
l’America, sarebbe tornato. Forse sa¬ 
rebbe tornato subito. 

Agucchiando ella faceva il conto del 
tempo: tanti giorni per l’arrivo della 
lettera; tanti, perchè suo padre potesse 
sbrigare le sue faccende laggiù; tanti 
per il viaggio. E poi, via subito subito 
per il castello, per il triste nido di gufi, 
per l’orribile soggiorno, al quale il suo 
cuore correva avido d’affetto, di libertà, 
di vita intima con il suo babbo dilet¬ 
tissimo. 

Agucchiava e agucchiava. Il noioso, 
lungo sopraggitto che doveva riunire 
due teli di fine cotonina, in un len¬ 
zuolo, progrediva a vista. Si era fissata 
di lavorare un paio d’ore ogni mattina 
dopo il riposo della notte, prima della 
tazza di latte della colazione. 

Il letto ospitale voleva pagarlo; il 
nutrimento voleva guadagnarlo. E la¬ 
vorava poi il resto del giorno, sempre! 

Sentiva spesso gli occhi della zia fissi 
su di lei con una espressione di pietà e 
quasi di affetto. Capiva che, se non fosse 
stato per soggezione delle figliuole, 
la povera donna non avrebbe permesso 
che ella faticasse a quel modo. Ma le 
figliuole non avevano compassione della 


Digitized by L.ooQle 



— 125 — 


delicata, bella cugina, ed ella doveva 
celare i suoi sentimenti. 

Irma e Marta non facevano neanche 
mostra di accorgersi del suo lavoro. Ma 
questo a lei non importava nulla. Le 
bastava di soddisfare al suo sentimento 
di dignità, le bastava la certezza di 
guadagnarsi il pane e l’asilo. 

Per la finestra che dava sul giardino, 
levando gli occhi dal cucito, Angelita 
vedeva il lago nella sua bellezza d’ogni 
istante; vedeva i monti dalle grandi 
chiazze grigie, color di ruggine e vio¬ 
letto e le ardite vette slanciantisi nel 
vuoto. Poi c’erano le piante tuttora in 
fiore del giardino, che odoravano forte 
in quell’aria greve di umori umidi; poi 
c’erano i passeri nel macchione delle 
magnolie, che pipilavano e ciangotta¬ 
vano; poi c’erano le campane che so¬ 
navano a distanza; e ogni tanto qualche 
gallina schiamazzava e cantavano i galli 
facendo a botta e risposta. 

Vista, profumi, suoni, erano per lei 
un vero conforto tìsico e morale. 

E tirava via ad agucchiare di lena. 

Ma quando, nelle giornate smaglianti 
di sereno, il sole alto spandeva nell’aria 
il tepore de’suoi raggi e tutto invitava 
a movimento e a gioia, la povera fan- 
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cinlla seutiva l’ago appesantirsi ira le 
dita, il bianco della tela le dava uu 
abbagliò sonnolento, l’immobilità le 
intorpidiva le membra. 

Allora pensava al tempo in cui la sua 
vita era libertà e piacere, e la prendeva 
' la pietà di se stessa insieme con la 
nausea per quell’eterno cucito che la 
facéva somigliare ad una macchina. E 
qualche volta-le lagrime scendevano a 
bagnare il lavoro che aveva fra le mani, 
e spesso ancora pisolava lasciando cion¬ 
dolare la povera testina. Oh la triste 
vita! Si era fatta soffile, sottile; un 
pallore malato si era disteso sopra il 
suo volto così fine e delicato; gli occhi 
scuri parevano ingranditi. Si alzava 
troppo presto, si affaticava troppo. 

Dopo colazione, aiutava la cameriera 
a far le camere. Un umiliante lavorio 
quello di scopare, spolverare, fare i letti 
delle cugine e degli zii; un ubbidire, 
più umiliante ancora, ai bruschi co¬ 
mandi della cameriera volgare, che 
trattava a la pari, e spesso con instv 
lente alterigia, la parente povera dei 
padroni. E non mancavano le mortifica¬ 
zioni per la sua poca destrezza in quelle 
occupazioni nuove per lei. Era spetta¬ 
colo pietoso vedere la povera fanciulla, 


Digitized by L.ooQle 





— 127 — 


» 

così bella, delicata, dai modi signorili, 
darsi attorno in faccende grossolane, 
pesanti e peggio. Ob le cugine avevano 
subito accettato la sua offerta di ren¬ 
dersi utile in casa!... La vista dell’ame¬ 
ricana, come la chiamava Marta, della 
principessina, come diceva Irma, della' 
grande erede senza un soldo, avvilita a 
la condizione di cucitrice e di servente, 
era, si può dire, una continua carezza 
al pazzo orgoglio di quelle signorine 
immiserite e fatte crudeli da stolta pre¬ 
sunzione, da vanità e da invidia. La 
signora Eachele, qualche volta, sfera 
provata a fare delle rimostranze alle 
figliuole che permettevano a la cugi- 
uetta di fare quasi la serva. Ma queste 
avevano sempre le ragioni pronte, che fa¬ 
cevano tacere la madre, oramai incapace 
di imporre la propria autorità e resa 
schiava da incomprensibile debolezza. 

Intanto della vispa, spensierata An- 
gelita, non .restava più nulla. Ella aveva 
tutto sacrificato a la propria dignità. 
Faceva la serva; ma non avevano le 
cugine il diritto di dire che era man¬ 
tenuta per carità. 

fi la sua vita era un tedioso succe¬ 
dersi di giornate lunghe e uggiose, di 
occupazioni ingrate, di una continua 
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negazione di desideri. In bicicletta non 
vi sarebbe andata più: da quanti giorni 
era stata venduta! Da quanti giorni ella 
più non passeggiava lungo la riva del 
lago o su per i viottoli della mon¬ 
tagna ! 

Quando quella sera Irma le disse che 
si trovasse pronta il mattino per una 
gita in montagna, ella la guardò stu¬ 
pita, quasi non credendo alle sue pa- li 
role. Ma la cugina le ripetè bruscamente 
che si trovasse pronta; la gente non 
doveva già credere ch’ella fosse tenuta 
in casa Romilli come una dipendente!... fc; 

Allora capì la ragione dell’invito. Non i 
si voleva far brutta figura verso chi i 
sapeva che ella viveva lì; forse a Irma j, 
premeva di non .dare di sè cattiva idea 3 
al dottore, di non contrariarlo, poiché 1 
egli stesso la sera innanzi aveva pro¬ 
posto che la si invitasse. 

E quell’invito fece, lì per lì, più stizza 1 
che piacere ad Angelita. I 

Ma non volle rifiutare. Pensò che sa- | 
rebbe stato della compagnia anche il 3 

dottore, che le era amico; ed ella sen- . 

tiva un così prepotente bisogno d’un 
poco di amicizia! ; 

Il mattino dopo si alzò prestissimo. 3 
prima che l’aurora annunciasse il giorno ) 
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con il suo roseo messaggio e i passeri 
cominciassero a pipilare la loro fresca 
canzone! 

Ella era così giovane, così quasi in¬ 
consciamente desiderosa di svago, cbe 
nonostante la ritrosia dei sentimenti, 
nonostante la ribellione a quell’invito 
fatto tutt’altro che per cortesia, fu presa 
dall’impazienza. Mise in ordine la sua 
cameretta per non meritarsi i rimbrotti 
delle cugine e della cameriera: finì a 
la luce d’una candela il lavoro che le 
era stato impossibile di compire il dì 
innanzi, poi si abbigliò. 

Raccolsi capelli in un nodo quasi 
a sommo del capo, e li assicurò con 
una lunga e robusta forcina di tarta- 
' ruga; indossò un vestito di panno di 
| un colore turchino cupo, dalla sottana 
| stretta ai fianchi e piuttosto corta, il 
corsetto attillato e sopra il corsetto una 
giacohettina liscia e elegante nella sua 
semplicità. In testa pose un berretto 
del colore del vestito; infilò i guanti 
scamosciati di un colore biondo cupo, 
come gli stivaletti forti ed alti a la 
polacca. 

La specchiera le rimandò la sua fi¬ 
gura, a la quale ella sorrise. Era troppo 
| artista da non riconoscere la grazia di 

• Anoélita. 
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quella figurina alta e svelta, di quel 
visuccio un po’ smagrito, un po’ pal¬ 
lido, ma... punto punto brutto. Sorrise, 
non per vanità, ma per una piecola gioia 
che le guizzò in cuore al rapido con¬ 
fronto ch’ella fece fra sè. e le sue cu¬ 
gine; ma fu un guizzo fugace che la 
lasciò scorata. Quel suo povero trionfo 
non era forse una nuova arma in mano 
delle cugine, che per certo non avreb¬ 
bero mancato di rivolgere contro lei 
stessa? 

Quando sentì chiamarsi dal giardino, 
scese e trovò la compagnia già ra¬ 
dunata. 

Il dottore le fu tosto incontro a sa¬ 
lutarla, forse per imporre agli altri i 
riguardi che le erano dovuti. In fatti, 
tutti della famiglia Tonini con gli 
òspiti, che erano con essi, le furono 
premurosamente presso, desiderosi di 
fare la sua conoscenza. Alcuni giovi¬ 
noti, sorpresi - all’inaspettata appari¬ 
zione della bella, elegante fanciulla, 
chiesero al dottore il favore di esserle 
presentati. E Angelita,'con la grazia 
squisita che le era naturale, rispose con 
garbo, stese la mano inguantata; fini 
di stupire, con la disinvoltura e la 
finezza di educazione, quelli di cui si 
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era già acquistata la simpatia con la 
grazia della persona. 

Irma, tutta in lana di color chiaro, 
ricca di guernizioni e lunga quasi a stra¬ 
scico, con un cappello guernito di trine 
e mughetti, aveva un’aria strana nel 
vestito inopportuno. Marta in panno 
azzurro come un lembo di cielo, spic¬ 
cava miseramente nella sua stenta fi¬ 
gura. Le altre signore e signorine, ele¬ 
gantissime ne’ loro abiti autunnali, 
sfoggiavano mode e ornamenti e gin¬ 
gilli e gioielli d’una bizzarria tutt’altro 
che di buon gusto. 

Su Angelita gli occhi si posavano 
con piacere come sopra un bel quadro. 
Il suo vestire aveva un sentimento, 
diceva il suo fine gusto per la sempli¬ 
cità vera. 

La brigata era allegra, animata dal 
desiderio di gódere, smaniosa di una 
intera giornata in montagna, a l’aria 
libera, in mezzo alle meraviglie della 
natura. 

Presero per il viottolo fra i castagni. 
Un giovine, sotto il cui àbito borghese 
traspariva l’abitudine a la divisa d’uf¬ 
ficiale, si mise a pari con Angelita. 

Nello stretto viottolo si doveva cam¬ 
minare a uno o a due. Irma si impa- 
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dronì tosto del dottore; con Marta andò 
una signora bionda e grassa, che cam¬ 
minava ansimando fòrte ;,gli altri si ac¬ 
compagnarono secondo la simpatia o la 
circostanza. 

L’aria era fredda, l’erba stenta e gli 
ultimi bori scoloriti; le campane delle 
chiesuole sparse sonavano l’Ave Maria. 

Pineta era in una splendida valle. Un 
villaggio di poche casuccie, un luogo 
romito, silenzioso, dove la voce della 
civiltà non era ancora giunta ad agitare 
e sconvolgere con vani desideri e spe¬ 
ranze vane. La gente, dimenticata, vi¬ 
veva quivi nell’oblio beato di chi non 
sa nulla o pochissimo al di là della val¬ 
lata nativa, e quella ama e in quella 
nasce, cresce, soffre, gode,prega e muore, 
senza smanie del nuovo e del meglio. 
Vita stagnante, direbbe alcuno. Vita 
tranquilla, sostiene chi conosce il 
mondo; vita semplice, e nella povertà 
laboriosa; nella pace, nella fede sincera 
e sicura, nel dolore confortato da ras¬ 
segnazione e speranza, forse la sola ve¬ 
ramente umana. 

Seduta fuori dell’uscio del casolare, 
al sole, una donna biava lana bruna e 
greggia di pecora, cullando, con il piede 
un bimbo addormentato nella culla di 
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Irma... aveva un'aria strana 

nel vestito inopportuno (pag. i;U). 
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legno ad arcioni. Dne fancinlline, sè- 
dute su lo scrimolo del sentiero, vesti¬ 
vano un informe fantoccio, vera bam¬ 
bola primitiva. Su lo scalino di una 
cappelletti della Madonna una vecchia 
biascicava il rosario. Alcune pecore 
brucavano l’erba scarsa e acciaccata. 
Un asino grigio pasceva con serietà. A 
l’insolito chiacchiericcio, il prete era 
venuto sn la porta della chiesuola 
aperta sbarrata a la luce tiepida. 

Intorno ai casolari dai muri bruni 
e sgretolati, razzolavano le galline e 
grugnivano i maialetti novellini. 

Era un luogo quieto, soave. 

Angelita s’era indugiata a guardare. 
La compagnia aveva tirato innanzi, per 
riposare e far colazione presso la sor¬ 
gente d’acqua pura, presso il folto della 
pineta. 

Con il dorso poggiato al tronco d’una 
pianta, la fanciulla si lasciava andare 
al piacere del bello. Tutte le cose ina¬ 
nimate le parlavano un dolce, soavis¬ 
simo linguaggio. 11 sorriso dell’autunno 
sembrava incantare tutte le cose. Guar¬ 
dava, per mezzo le rame che il sole ac¬ 
cendeva, giù a basso il lago immobile 
e i monti in lontananza, che segnavano 
nel ciclo una linea di bellezza. Dinien- 
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ticava se stessa in nn momento di me¬ 
lanconico tu per tu con l’anima propria; 
momento squisito. 

A un punto, l’allegro suono d’una 
fanfara la scosse, e nello stesso tempo 
si sentì chiamare da più voci. 

— Signorina Angelita! 

— Angelita! 

— Gli Alpini ! 

— Venga a vedere gli Alpini! 

Prese la corsa e raggiunse la com¬ 
pagnia sparsa qua e là sul massi e sui 
tronchi a riposare e a guardare gli spi¬ 
gliati, forti Alpini, che scendevano al 
suono della fanfara, giù per il viottolo 
a spirale, segnando una mobile macchia 
sul fondo cupo della costiera. 

— Evviva gli Alpini ! — gridò un 
giovanotto della compagnia, quegli che 
dava indizio di essere un ufficiale in 
abito borghese. 

— Evviva! — risposero cento voci 
in coro, e cento cappelli piumati si agi¬ 
tarono nell’aria come a saluto. 

I primi soldati che giunsero su la 
spianata, là dove il viottolo si troncava, 
fecero alto. 

Doveva essere quello un posto di 
tappa, perchè, di mano in mano che 
scendevano, gli Alpini si buttavano 
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per terra a riposare o si sbandavano 
intorno per acqua, o sgretolavano un 
pezzo di pagnotta o confabulavano in 
crocchio. 

Il ripiano soleggiato già brulicava 
di divise militari e per il viottolo scen¬ 
devano correndo gli ultimi soldati. 

Angelita stava a vedere con gli occhi 
sgusciati, attratta, affascinata da quel 
movimento, da quel cicaleccio, dalle 
poderose risate, che dicevano il sano 
piacere di vivere, la lieta spensiera¬ 
tezza di una gioventù forte, ardita e 
speranzosa. 

Alouni ufficiali già si erano avvicinati 
a la compagnia con spigliata disinvol¬ 
tura e parlavano con i signori q sbi- 
lueiavano le signore e le signorine con 
manifesto piacere. 

Angelita aveva subito notato fra que¬ 
gli ufficiali un giovine alto, bruno, dai 
baffoni arricciati in punta e una voce 
forte che spiccava fra le altre. E lo fis¬ 
sava con la meraviglia negli occhi e la 
commozione in cuore. A un tratto il 
giovine tenente si volse verso la fan¬ 
ciulla, fece un atto di stupore e di gioia 
insieme, e gridò: — Angelita 1 ... tu!... 
proprio tu ! 

— Oh Carlo! — disse la fanciulla, 
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con nn largo sorriso di piacere buttan¬ 
dosi fra le braccia del giovine. 

Il tenente baciò su tutte due le 
guance la fanciulla, con tenerezza, con 
effusione di cuore, e prese ad accarez¬ 
zarla, chiamandola la sua Angelita, la 
sua bella e cara Angelita, la cuginetta 
sua!... La guardava con affetto, veden¬ 
dola cresciuta, ma smagrita, oh tanto 
smagrita !... Perchè ? perchè ?... Non 
stava bene forse?... Quell’aria vibrata 
non le si confaceva? Stava meglio al 
castello?... E suo padre?... E Monica? 

Le domande piovevano fitte come la 
gragnuola. Tenendola per le mani, il 
giovine aveva tratto in disparte la cu- 
j^inetta. Nel piacere di ritrovarsi, ave¬ 
vano dimenticato gli altri. 

Carlo non sapeva nulla della disgrazia 
di suo zio e Angelita non credette oppor¬ 
tuno di raccontargli la cosa. Gli chiese 
in vece di zia Teresa, la mamma del 
tenente. Ah povera donna!... Era ma¬ 
laticcia, quasi inferma. E lui le doveva 
stare lontano; ma come fare altrimenti? 
Egli era di passaggio per quelle mon¬ 
tagne," doveva ripartire subito, dopo 
un’ora di tappa, per raggiungere il reg¬ 
gimento. Oh come era felice d’averla 
incontrata la sua Angelita! 
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A un tratto sonò la fanfara. I soldati 
accorsero da ogni parte, radunandosi 
a la chiamata. 

— Già ora di mettersi in marcia 1 — 
disse con rincrescimento il tenente. 
Baciò ancora la fanciulla, salutò la 
compagnia, e corse al posto. 

Oominciò subito la sfilata. Prima di 
svoltare, Carlo si rivolse e buttò un 
bacio su la punta delle dita a la cugi- 
netta. che Io seguiva degli occhi con un 
tremito di pianto su le labbra. Bitta 
sul ciglio della spianata, stette a guardar 
giù la rapida discesa degli Al pini, finché 
scomparvero in una insenatura. Allora 
si lasciò andare a sedere su un masso, 
a breve distanza della compagnia e 
del dottore, a cui Irma parlava sotto 
voce, con un guizzo cattivo negli occhi 
piccoli e acuti. 

Fu servita la colazione, che due ro 
buste contadine avevano portata nelle 
gerle. La conversazione si fece presto 
animata e briosa. 

— Non sapevo che tu avessi un cu¬ 
gino ! — disse Marta ad Angelita, con 
una nota falsa nella voce. 

— B che cugino !... un bellissimo gio¬ 
vinetto!... un tenente degli Alpini! — 
soggiunse Irma. 
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— Di che paese è? 

— Dove va adesso? 

— Coinè si chiama ? 

Angelita rispose a monosillabi, con 
uno strano cruccio dentro Panima e un 
insieme di stupore e di agitazione nel¬ 
l’espressione del volto. 

Perchè il dottore schivava di guar¬ 
darla e parlava con voce alterata che 
più non pareva la sua? Perchè Irma 
aveva quell’aria di trionfo ? Ogni poco 
ella gli sussurrava paroline a l’orecchio, 
sorridendo, finché, a un punto, il dottore 
si levò di scatto dal tronco d’albero su 
cui stava a sedere, come uno che perde 
la padronanza di sè, e si fece su lo scri¬ 
molo aguardare a l’aria, quasi in ascolto. 

Finito di mangiare, la signora bionda 
e grassa propose a la compagnia di in¬ 
ternarsi nella vallata, là dove infoltiva 
la pineta e dove, da una certa altura, 
si aveva lo spettacolo d’un orrido me¬ 
raviglioso. 

Tutti aderirono e si posero allegra¬ 
mente in cammino. 

Il giovine ufficiale in borghese invitò 
subito Angelita perchè fosse della com¬ 
pagnia. Ma ella si scusò dicendo che 
era stanca e aveva bisogno di riposo. 
Li avrebbe segniti poi. E rimase seduta, 
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non sentendosi la forza di alzarsi, come 
se ne avesse perduto il potere. 

Vide il dottore allontanarsi, l’ultimo; 
e si allontanò senza rivolgerle la pa¬ 
rola, nè uno sguardo, e andò tosto a 
mettersi di fianco a Irma, che l’invitava. 

Due grosse lagrime le brillarono negli 
occhi, sgorgarono, ìe solcarono le gote, 
ed ella arrestò con le dita prima che 
giungessero a la bocca. 

Si sentiva addolorata e offesa senza 
saperne chiaramente il perchè. Con la 
faccia supina, le mani incrociate su le 
ginocchia, guardava senza vedere. Il 
grido dell’aquila, altissimo in cielo, non 
fermò la sua attenzione. Il suono della 
fanfara, che l’aria le portava a distanza, 
non le attraeva la mente con il pen¬ 
siero del cugino. Volle pensare a lui, 
al suo buon Carlo, a l’allegro compagno 
dei tempi passati. Ma il ricordo del pas¬ 
sato le sfuggiva, le appariva e dispariva 
come in un baleno confuso. 

Duo fruscio di passi la distolse dallo 
smarrimento. Si volse e vide il dottore, 
che ella guardò con gli occhi attoniti 
e dolcissimi, quasi ingranditi dalla 
sofferenza. 

Sai Ito del dottore era uua grande 

ti‘iM c '7j/A\. 
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— Perchè non mi ha detto nulla di 
quel giovine ufficiale, di quel cugino? 
— le chiese a bruciapelo, con l’altera¬ 
zione nella voce. — Perchè non mi ha 
mai parlato di lui? Perchè?... perchè?... 

Era in piedi, irrequieto, sconvolto; 
si moveva incertamente, quasi cedendo 
a l’angoscia. 

— L’ho creduta una fanciulla ingenua 
e leale; le ho voluto bene, molto, ed 
ella aveva in cuore quel giovine, aveva 
anche il suo ritratto in un meda¬ 
glione ! 

Angelita seutì, a poco a poco, agitar¬ 
sele dentro una confusione di senti¬ 
menti, che finivano col mandarle una 
vampata scottante al cervello. Si levò 
con impeto, sconvolta, agitata, e rispose 
a denti stretti, tutta vibrante : — Quel 
giovine è mio cugino, e ci vogliamo 
bene. Lui stesso mi regalò il medaglione 
con il ritratto suo e quello di sua ma¬ 
dre, che è mia zia. Irma ha visto del 
male in questa cosa così semplice, così 
naturale ? È stata lei a dirle, a persua¬ 
derla che io non sono una fanciulla nè 
ingenua, nè leale ? Ohe cosa le ha detto 
che io sia? 

L’esasperazione riscaldava la sua voce 
e avvivava il suo gesto. 
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Quella giovinetta di diciotto anni, 
esile e delicata, non voleva essere of¬ 
fesa, non tollerava prepotenza. 

Il dottore la guardava stupito. L’a¬ 
veva creduta una creatura docile e sot¬ 
tomessa fino a la facile rassegnazione, 
e si vedeva dinanzi una piccola ribelle, 
che sapeva difendere se stessa e non 
si piegava a ciò che le poteva sembrare 
ingiustizia. 

— Sono sola e povera: per questo 
mi tormentano, mi mortificano, mi fe¬ 
riscono! — continuò sempre più ecci¬ 
tata. — Irma glie lo ha detto che sono 
povera, poverissima! Le ha forse anche 
detto che in casa sua mi ospitano per 
carità, che per carità mi dànno da man¬ 
giare e da dormire! — Finì con un riso 
stridente, strano, e piantò lì il dottore, 
dandosi a la corsa verso il resto della 
compagnia. 

Non pareva più la fanciulla di prima, 
che era sempre stata distratta e desi¬ 
derosa di solitudine. Accettò subito 
l’invito che le fece premurosamente 
l’ufficiale in borghese di camminare 
presso lui, e prese parte .a la conver¬ 
sazione di tutti con brio, con uno spi¬ 
rito che nessuno le conosceva. Rideva 
buttando indietro la testa e mostrando 
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la candida, perfetta dentatura. Più di 
nna volta ripicchiò Irma facendole mor¬ 
dere le labbra, e rimbeccò con un’ardita, 
opportuna risposta, una delle solite stoc¬ 
cate di Marta. I giovinotti non avevano 
occhi che per lei, la circondavano, am¬ 
miravano la sua prontezza, quei suo 
fare da signorina finamente e libera¬ 
mente educata. 

Fu lei che propose di andare a tro¬ 
vare un prete, che viveva in una chie¬ 
suola appartata e che ella conosceva 
per averlo veduto più d’una volta in 
casa della muta. Quel prete sapeva di 
musica, e aveva un pianoforte. 

— Si potrà sonare, e Irma delizierà 
con la sua voce di soprano! — disse, 
guardando con un sorriso di sfida la cu¬ 
gina e il dottore, vicini, come di solito. 

L’ironia di quelle parole fu notata 
solo dal dottore e da Marta. Non po¬ 
teva colpire Irma, che era sicura nella 
sua vanità ; non poteva essere compresa 
dagli altri, che non sapevano e non av¬ 
vertivano nell’allegria della fanciulla, 
l’amarezza, il disgusto, la ribellione. 

Entrarono nella casetta del prete, che 
accolse tutti con festa nell’ampia stanza 
a terreno, dalle finestre che davano su 
la forra scoscesa e profonda. 


Digitized by L.ooQle 




— 144 — 


"Nella stanza non erano die il pia¬ 
noforte in un angolo, e giro giro in¬ 
torno a le pareti, delle seggioline di 
paglia. 

Il giovine ufficiale in borghese aperse 
il piano e chiese ad Angelita se sa¬ 
pesse sonare. Ella, senza rispondere, 
sedette a la tastiera e attaccò un pezzo 
di bravura, che fu ascoltato con stu¬ 
pore da tutti e con dispetto mal simu¬ 
lato da Irma. Poi, dopo alcuni accordi, 
prese a cantare, con la bellissima e 
vellutata sua voce, una romanza in 
voga. E in quelle parole, in quelle note, 
mise tanto ardore, tanto sentimento, 
tanta passione, da strappare un vivis¬ 
simo applauso e un seguito di congra¬ 
tulazioni. 

Un po’ pallida e evidentemente com¬ 
mossa, Angeli ta cercò degli occhi il 
dottore, che sedeva Dresso la finestra 
con Irma. Sempre, sempre con Irma!... 
Fu presa dal desiderio di una birichi¬ 
nata e disse: — Adesso, a mia cugina 
Irma, che è un soprano assoluto! 

Quanta ironia era in quelle parole 
« soprano assoluto ! » 

Il dottore la guardò con inquietu¬ 
dine. Ma ella ripetè quello che aveva 
detto. E Irma, sorridente e sicura, se- 
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dette al piano a lanciare nell’aria i suoi 
«ti amo!... ti adoro!... », ohe sonavano 
come un pietoso miagolio. 

I giovinotti e le signore della com¬ 
pagnia frenavano a stento il riso e 
sorridevano ad- Angelita con aria d’in¬ 
tesa, come a una monella capace di 
giocare dei tiri. 

Mentre Irma cantava, Angelita 
guardò il dottore alcune volte. Ma 
questi evitava il suo sguardo. Ed ella, 
sempre maggiormente irritata, si sfor¬ 
zava di fargli capire che non si curava 
di lui. 

— Stia pur» con la sua-Irma! — gli 
diceva in cuore. — Si lasci abbindolare 
dalle sue insinuazioni; sopra tutto, 
gusti i suoi gorgheggi ! 

II sentimento di ri volta contro l’in¬ 
giustizia, l’offesa sofferta dal dottore, 
che aveva potuto credere alle maligne 
parole della cugina e vedere il male 
in una cosa semplicissima, forse anche 
la stanchezza morale dopo una cosi 
lunga sequela di amarezze e disgusti, 
avevano eccitato la fanciulla, ffno a 
farle dimenticare la sua parte di pa¬ 
rente povera tollerata in una casa ove 
non le si voleva bene; e per alcune ore 
era tornata quella che era sempre stata 

10 Angela . 
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prima di venire nella famiglia degli zìi, 
con l’aggiunta della eccitazione. 

Ma l’arco teso dei nervi irritati si 
allentò ad un tratto. 

Pregata, scongiurata di cantare an¬ 
cora, si negò recisamente; si sentiva 
stanca, aveva bisogno di riposo. 

Incontrò gli occhi di Marta, che erano 
aggrottati. Pensò a la scena che l’aspet¬ 
tava a casa; ai rimproveri, ai rabbuffi, 
a l’esistenza peggiore ancora di quella 
di prima. Un’acuta pena le punse il 
cuore e le ammutolì le labbra. Si seutì 
desolatamente sola e abbandonata, seu za 
un’affezione, senza un’amicizia. 

Roberto Noli aveva mentito offren¬ 
dole la sua amicizia; aveva mentito 
quella sera giu nel salotto della villa 
quando la pregava che l’ascoltasse, e 
la pregava con accento tanto commosso, 
con una così singolare espressione negli 
occhi !... Nessuno le voleva bene, doveva 
persuadersene, e non lasciarsi andare, 
come una sciocca, a credere a certe 
dimostrazioni di simpatia. Non doveva 
passare per una stupida; non lo voleva 
assolutamente. 

Mentre tutti erano raggruppati in¬ 
torno al piauoforte a sentire un giovi¬ 
nolo cantare a mezza voce delle cun- 
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monelle napoletane, ella trovò modo di 
guizzar fuori inosservata. E andò a 
cacciarsi su, fra un intreccio di piante 
e ili arbusti pendenti dal dorso sassoso 
del monte; sedette su un macchio di 
terra erbosa, e nella solitudine senti in 
cuore tutta l’angoscia, tutta l’amarezza, 
che fino allora era riuscita a soffocare 
sotto l’eccitazione. 

Puntò i gomiti su le ginocchia e in¬ 
crociò le mani sotto il mento. Perchè 
era tanto, tanto infelice? Perchè do¬ 
veva ella essere condannata a una vita 

così grama e dolorosa?. Che cosa 

aveva fatto di male per meritarsi un 
simile castigo?... Ella, che fino al giorno 
della sua venuta in casa Bomilli, era 
stata così lieta, così amata e vezzeg¬ 
giata?... Oh il caro tempo passato!... 
Oh il suo babbo così buono e indul¬ 
gente!... La sua ottima Monica, che 
non aveva occhi e desideri che per 

lei!.Il suo affezionato cugino, così 

allegro, così sempre pronto a compia¬ 
cerla in tutto!... Povero Carlo!... Che 
cosa avevano pensato di lui?... Stupidi! 
Lo avrebbe ella baciato se fosse stato 
vero quello che credevano? Stupidi e 
cattivi! Oh ella non la poteva più sof¬ 
frire quella gente ! 
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La ribellione le ritornava a bollire 
nell’anima: l’onda amara le saliva di 
nuovo a la gola; sopra il cuore sentiva 
l’oppressione. 

Un ciuffolotto gemeva il suo verso 
a l’ombra, nella calma autunnale. Un 
ramarro strisciò basso per tjerra e fuggì 
frusciando fra i macchioni. 

Angelita guardava distratta, assorta 
in se stessa. 

— Cattivi ! — mormorava. — Non vi 
posso più soffrire, no! Nessuno di voi ì 
posso soffrire! Non voglio più vedervi; , 
non voglio più sentire la vostra voce; j 
non voglio più, mai più, essere rimpro- j 
verata, mortificata, offesa da voi! ! 

— Angelita! — sentì in quel punto 
chiamarsi. 

Quella voce le scosse la persona, in¬ 
dizio di grande agitazione interiore; 
cominciò a tremare e a veder fosco; si 
alzò fremente di sdegno; fece alcuni 
passi lentamente, quasi ubbidendo a 
un’attrazione misteriosa: a un tratto 
una subitanea onda di energia parve 
le sollevasse la persona, guardò acci¬ 
gliata Roberto Noli che le stava dinanzi ) 
e disse, con la collera nel gesto e nel¬ 
l’accento : 

— Via, via! 
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Il dottore fece l’atto di stenderle la 
mano. Ella indietreggiò come spaurita; 
poi subito prese a scendere a corsa, con 
la sicurezza di una capriola, lungo la 
costa ingombra di rovi, e macchie, e 
ciottoloni, e macigni. 

— Angeliia! Angelita! — gridava il 
dottore in uno spasimo. Ma quanto piò 
egli gridava e tanto piò ella correva 
come impazzita dalla minaccia d’un 
pericolo. 

Stanca, spossata, con il dato mozzo, 
il martellìo del cuore, che lo sentiva 
tino a la gola, quaudo non udì piò il 
suo nome nell’aria, si arrestò buttan¬ 
dosi a giacere sfinita sul ciglio d’un 
sentiero profondo, scosceso, coperto 
sopra dai lecci. 

Stette quasi inconsapevole, ansimando 
con pena,con il ronzìo nelle orecchie; ri¬ 
posò nel torpore e nello smarrimento 
di se stessa, finché il sole, ritirandosi, 
lasciò il sentiero nella mezza oscurità. 

Doveva essere tardi; si levò un’aria 
fredda che scosse la fanciulla dallo in¬ 
tontimento, lasciando luogo a la ra¬ 
gione di farsi sentire. E la ragione 
le spiegò davanti al pensiero tutto 
quello che le era successo in q nella 
giornata. 
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— Ho rafforzata l’avversione in cuotc 
di Irma e Marta! — disse. — Ohi sa 
che cosa mi aspetta a la villa!... E il 
dottore!... Mi ha offesa, forse ama Irma, 
forse gli piace anche Madda! — sog¬ 
giunse ricordando. — Non lo voglio più 
vedere ! Non voglio vedere più nes¬ 
suno, nessuno di quella gente. 

Si alzò. Nell’anima le si andava raf¬ 
forzando una risoluzione. 

— Non tornerò in casa Romilli ! — 
mormorò;— bastano le mortificazioni, 
bastano le offese! 

Si andava rabbuiando l’aria. Oramai 
era sicura di non essere trovata. Tutta 
la compagnia doveva essere tornata 
giù. Più non vedendola, dovevano aver 
creduto ch’ella fosse discesa prima. 

— Passerò la notte da Linda, che mi 
vuol bene, — concluse. — Poi dimat¬ 
tina a l’alba scendo a la borgata dove 
passa il treno e me ne vado. Torno al 
castello da Monica. 

In tasca ci aveva i quattrini che le 
aveva portati Linda dopo la vendita 
del vezzo. Oe n’era d’avanzo per il 
viaggio. 

Si tranquillò nella decisione di la¬ 
sciare quei luoghi e quelle persone. 

Camminava sicura e confortata, se- 
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guendo sentiamoli serpeggianti e pren¬ 
dendo le scorciatoie. 

Le montagne si avvolgevano nel velo 
della notte: il lago pareva affondato in 
un abisso disotto il cielo stellato. 

Linda stava sbocconcellando la sua 
cena, davanti al focolare acceso. A ve¬ 
dere Angelita si alzò meravigliata, ma 
capì tosto quello, che ella voleva; le 
promise il segreto e si diede subito at¬ 
torno a farle il letto nella stanzaccia 
a terreno, presso la cucina; un bugi 
gatto ove era il meglio della povera 
mobilia; specie di salottino, con le 
tende a fiorami e alcuni quadri di pochi 
soldi alle pareti. 

Con la voce gutturale, la muta si 
ingegnava di dire il suo pensiero a la 
bella signorina. Era contenta che fosse 
venuta da lei, era anche contenta che 
si fosse risoluta di tornare a casa sua, 
con la buona Monica. Le sorelle Bo- 
milli erano superbiose e senza cuore; la 
signora Bachele era una buona donna; 
ma in casa non contava nulla e le 
ligliuole la padroneggiavano; in quanto 
ni signor Bomilli, negli affari fino 
agli occhi, non si curava d’altro che 
della sua industria. Nessuno poteva 
difenderla contro le cugine. Per questo 


Digitized by L.ooQle 




— 158 - 


faceta bene a tornare a casa stia. A 
l’alba l’avrebbe lei stessa accompagnata 
giù a la borgata. Oh le rincresceva 
tanto tanto di vederla partire! Ma 
poiché lì ci stava così male !... Intanto 
andasse a letto a riposare. L’aintò a 
svestirsi, volle vederla nel lettino bianco, 
le baciò una mano. Ma Angelita le buttò 
le braccia al collo e diede nel pianto. 

Il pensiero di partire le mise, per la 
prima volta, dopo la decisione, una 
punta di dolore in cuore. Perchè quella ■ 
puntura? Le si rizzò davanti al pen-, 
siero l’immagine di Boberto Noli, con gli 
occhi e il sorriso buoni dei primi tempi. 

— Non lo voglio vedere mai piùl 
— disse, soffocandosi dentro un indi¬ 
stinto desiderio. — Non lo voglio ve¬ 
dere mai più. 

Il sonno riparatore scese presto a 
strapparla al ricordo e ad assopirle 
dentro ogni sentimento. 


* 

* * 


Su la silenziosa pianura si era, fin 
dal mattino, distesa la nebbia densa 
ohe toglieva la vista. 

Il castello giaceva imprigionato nel 
grigio torbido. 
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L’aria respirabile, così ingombra,dava 
un senso di oppressione. 

Angelita era sola nell’ampio, triste 
salotto, dall’immenso finestrone, che si 
apriva sul giardino. Seduta a la mas¬ 
siccia scrivania, scriveva al suo babbo. 
Era una letterona a caratteri minuti. 
Tutto il racconto della sua vita da che 
aveva lasciato villa Èomilli. Diceva 
della morte della povera zia, pochi 
giorni dopo il suo arrivo. Ella aveva 
avuto il conforto di assisterla ne’ suoi 
ultimi momenti, di chiuderle gli occhi 
insieme con Carlo, accorso a la notizia 
del peggioramento. Povera zia! Era 
morta rassegnata e fidente come una 
santa! Dopo il funerale, Carlo aveva 
dovuto tornar subito al reggimento. Ed 
ella era lì con Monica al castello; era 
in casa sua finalmente, libera, non più 
mortificata, non più tenuta come una 
schiava. Adesso che aveva lasciato la 
casa dei parenti, poteva dire le cose 
come erano senza paura di recare an¬ 
gustia al suo babbo ; poteva dirgli che 
la zia Rachele, la sorella della povera 
sua mamma, forse le voleva bene e che 
lo zio non era punto cattivo; ma che 
questi non si accorgeva di nulla, non 
avendo tempo di occuparsi della fa- 
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miglia, e che quella era in balìa delle 
figliuole, le quali le avevano fatto la 
vita così amara, che ella non ne poteva 
più; e in un momento di disperazione 
aveva deciso di scappare e tornarsene 
a casa. 

Egli, il suo babbo caro e buono, non 
doveva darsi pensiero per lei, che era 
felice di vivere quasi poveramente lì 
presso Monica, piuttosto che in mezzo 
agli agi in casa altrui. E non doveva 
mica credere che le mancasse nulla, 
che soffrisse!... Oh certe idee non do¬ 
veva permettere che gli passassero per 
il capo! Oramai ella non aveva che un 
desiderio, un’impazienza; ed era che il 
suo babbo tornasse presto e si potesse 
ricominciare la vita di prima. 

Non sarebbero stati ricchi come al¬ 
lora, ma questo non contava nulla. L’im¬ 
portante era che egli fosse lì, con lei, 
a volerle bene, a lasciarsi voler bene. 
Era contenta che fosse riuscito a sal¬ 
vare qualche cosa dalla rovina, come 
aveva saputo da Monica, e ne era con¬ 
tenta specialmente per la ragione che 
ciò avrebbe affrettato il suo ritorno. 
Oh quando, quando sarebbe tornato?... 
Durante l’inverno? Prima?... Le bat¬ 
teva il cuore al solo pensiero di ve- 
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derlo il suo babbo. Come sarebbero 
stati ancora felici insieme, sempre 
sempre insieme!... Ella non lo avrebbe 
mai più lasciato andar via. 

Voleva sapere quando sarebbe par¬ 
tito dall’America; voleva conoscere il 
giorno dell’ipibarco per accompagnarlo 
cou il pensiero ed il cuore durante il 
viaggio. Oh il suo babbo caro e buono! 

Monica entrò. Una donna dai capelli 
brizzolati, un po’ pingue, dalla faccia 
leale e sorridente. Aveva dinanzi un 
grembiulone turchino con due grandi 
tasche sul davanti. 

— È ora? — chiese Angelita. 

— La minestra è scodellata, — fece 
Monica. 

— Vengo subito ! 

— Piegò la lettera, la suggellò,e andò 
cou Monica nella vasta cucina, dagli 
antichi armadioni che toccavano il sof¬ 
fitto, i seggioloni di pelle a borchie di 
ottone, con in mezzo una tavolona che 
non finiva più e, aperto nella parete 
principale, un focolare di tali dimen¬ 
sioni. che avrebbe potuto raccogliere 
intorno ventiquattro persone. 

Angelita sedette a un estremo della 
tavola ove era distesa la tovaglia su cui 
fumava la minestra scodellata. 
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Quel modestissimo pasto di minestra 
condita con lardo, e un piatto di le¬ 
gumi, a Angelita parevan cento volte 
più gustosi dei succolenti pranzi di casa 
Rondili. Mangiava con l’appetito della 
sua e,tù, sgretolando il pane inferigno 
impastato da Monica e cotto nel forno 
di casa. E nella gioia ancora nuova di 
trovarsi 11, e nel pensiero costante del 
ritorno del padre, non avvertiva un 
certo turbamento, un certo oruccio sul 
volto di Monica. 

Finivano di mangiare, quando, dopo 
due ìeggieri colpetti a la porta, entrò 
come un razzo Eosa, l’unica figliola del 
mezzadro dipendente dal castello, che 
abitava una cascina poco lontana. 

— E che storia è questa? Di che s’im¬ 
piccia quello spilungone di signor Lo¬ 
dovico? Dice che... dice che... 

Le parole le furono mozzate in bocca 
da Monica, cjie le fece un gesto avver¬ 
tendola di star zitta. La giovine conta¬ 
dina si accorse allora della presenza di 
Angelita e continuò con accento gio¬ 
condo: 

— Oh, guarda, guarda chi vedo! La 
signorina, la mia cara signorina! 

Angelita si era alzata e baciava con 
alletto Uosa, un pezzo di ragazzona 
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dalle forme poderose, abbronzita dal 
sole, con certe mani intozzite dal lavoro, 
che parevano fatte apposta per la zappa 
e il badile. 

Rosa sedette senza complimenti presso 
la signorina; e fu un ricordare gli anni 
passati, un rammentare questi e quelli, 
un ridere allegro, di persone che si 
compiacciono di smarrirsi nelle me¬ 
morie lontane. 

— Che ne è di Giuseppina? ■— chie¬ 
deva Angelita — e di nonna Placida e 
del grosso Battista ? 

'Giuseppina s’era fatta sposa. Oh un 
matrimonio che aveva fatto chiasso !... 
Aveva sposato Tonio il fabbro, che 
aveva vent’anni più di lei, ma una bot¬ 
tega ben avviata e un buon gruzzolo 
a la Cassa di risparmio. 

— Così ha detto addio a la vanga; 
s’è fatta bianca via dal sole, e il buon 
nutrimento le ha lustrato la pelle! — 
soggiunse Rosa con un buon sorriso 
che escludeva ogni sentimento d’in¬ 
vidia. 

— Però — continuava — tutti i gusti 
sono gusti!... Un uomo con quattrini io 
non lo preferirei al mio Toni, che di 
suo ci ha appena la camicia. E quando 
torna di soldato, si fanno le nozze; 


Digitized by 


Go gle 



— 159 — 


mancheranno i soldi, ma ci sarà al¬ 
legria! 

— Quando ci si vuol bene,uou si pensa 
ai denari! — disse Angelita. E davanti 
a’ suoi occhi si rizzavano intanto le im¬ 
magini di due figure: quella del ricco 
Loreuzoni, che già aveva veduto pa¬ 
recchie volte dalla finestra passeggiare 
lungo la strada al di là del fossato del 
castello, e quella di Roberto Noli, che 
smorzò subito la sua gaiezza. 

Per distrarsi chiese di altri e altre 
ancora, e Rosa rispondeva a tutto, in¬ 
formava, chiacchierava in lungo e in 
largo. 

A un tratto si alzò. Era ora che tor¬ 
nasse a casa. Doveva andare al paese 
a provvedere il sale per la polenta 
della sera. Non aveva bisogno di nulla 
dal paese! 

Angelita pensò subito a la lettera del 
suo babbo e corse a prenderla. 

Durante la sua breve assenza, Mo¬ 
nica si avvicinò a la contadina e le 
chiese con ansia : 

— Ohe cosa volevi dire del signor 
Lodovico! Su, presto! 

— Dice che adesso noi si deve ubbi¬ 
dire a lui, perchè è lui il padrone. È 
vero? Voi lo dovete sapere! 
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Monica non ebbe tempo di rispondere. 
Angelita ritornava con la lettera; si 
sentivano i suoi passi risonaré nelle 
vaste, altissime stanze vuote. Fu subito 
lì. Consegnò la lettera che Rosa si mise 
in seno per essere sicura di non per¬ 
derla. 

Uscirono tutte due nel gran corti- 
ione dove la nebbia fosca, lacerata e 
inalzata dall’aria, ' andava sperdendosi. 

— Ti accompagno fino alla bicocca — 
disse Angelita, infilando il suo braccio 
in quello della giovine. 

E per un viottolo fra i campi e le 
canneggiole, rapida scorciatoia fangosa 
e irta di pruni, arrivarono su la sponda 
del Po, ove sorgeva solitaria una torre 
screpolata che si reggeva ritta a forza 
di puntellature. 

In quella torre abitava il grosso Bat¬ 
tista, pescatore di professione, che in 
quel punto stava rattoppando una ro¬ 
busta rete, seduto per terra davanti a 
l’uscio aperto. 

— Oh ve’, ve’! — disse levando gli 
occhi in segno di saluto alle due fan¬ 
ciulle. Ma li chinò tosto di nuovo su 
la rete e bofonchiando prese a lagnarsi. 

— Prima che il padrone e la signo¬ 
rina partissero, tutto andava meglio; 
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e anche la pesca era più abbondante. 
A la bicocca non sdegnava di venire 
a far due chiacchiere il padrone, che era 
signore a la mano e non metteva in 
croce i galantuomini per la pigione di 
una stamberga che l’acqua minacciava 
d’ingollarsi -da un momento all’altro. 
Ma adesso c’era chi aveva della su¬ 
perbia fin sopra i capelli e che avrebbe 
martoriato un povero diavolo per la 
croce d’un quattrino. Oh quel brutto . 
coso di signor Lodovico!... 

La seconda volta in quel giorno Ange- - 
lita sentiva lanciare esclamazioni punto 
affettuose contro il signor Lodovico. Oiò 
non poteva non destarle dentro un vago 
senso di curiosità: e avrebbe doman¬ 
dato una spiegazione, se proprio in quel 
pnnto non fosse comparsa nonna Pla¬ 
cida, che usciva dal bosco con un fascio 
di bruciaglia su le spalle. 

Vecchia, con i capelli bianchi sfug¬ 
genti a ciocche di sotto le rame, che le. 
facevano un arruffato tetto sul capo, 
le gambe stecchite e del colore d’un 
vecchio tronoo di pino, nude quasi fino 
al ginocchio, il mento acuto che le toc¬ 
cava il petto, la schiena curva sotto il 
peso, la povera donna faeeva compas¬ 
sione e pena a vederla. 

Il AitfMI». 
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— Oh nonna Placida! — fece Angelita. 

La vecchia levò gli occhi in faccia a 
la fanciulla e con un sorriso che pa¬ 
reva una smorfia su la povera faccia 
incartapecorita : 

— Dio ti benedica, figliuola ! — disse 
con voce rauca — e ti tenga lontano 
il soffio dei cattivi ! 

Si fermò un momento a guardare 
Angelita; ma proseguì subito per la 
t sua via con le braccia incrociate sul 
petto .quasi a far resistenza al peso del 
fascio grosso e scapigliato. 

— Ti tenga lontano il soffio dei cat¬ 
tivi I — ripetè senza rivolgersi. 

— Povera donna! — sospirò Battista. 

— L’hanno mandata via dal casolare, 
ove sono morti il suo nonno e le sue j 
figliuole I — disse Rosa. 

— Oh perchè l’hanno mandata via? 

— chiese vivamente Angelita. — Chi ha j 
fatto questo durante l’assenza di mio ! 
padre, che è lui il padrone? ! 

Battista e Rosa si scambiarono una 
occhiata piena di inquietudine e di 
compassione. 

— Se fosse stato ancora Ini il pa¬ 
drone, Placida sarebbe ancora nel suo 
casolare ! — mormorò Battista. — Ma... j 
quel senza cuore di signor Lodovico... I 
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Era la terza volta ormai che sentiva 
pronunciare il nome del signor Lodo- 
vico; e ora, insieme con la curiosità, 
scese nel cuore della fanciulla l’inquie¬ 
tudine. 

— Ohe cosa c’entra il signor Lodo- 
vico! — chiese con un filo di voce, nel 
timore della risposta. 

— È per via dell’ipoteca...' — informò 
. Battista sotto voce. 

Angelita s’era fatta smorta e tremava. 
Quella parola l’aveva già sentita altre 
volte e sapeva press’a poco quello che 
voleva dire. 

Le terre che cireondavano il castello 
non dovevano più essere di suo padre. 
Ora capiva le parole di Uosa e quelle 
di Battista, contro il signor Lodovico. 
Il padrone adesso era lui. A lei e a Mo¬ 
nica non restava che il castello. 

Non venne in mente a la povera fan¬ 
ciulla che sul vecchio castello sovra¬ 
stasse la stessa sorte. 

La prese l’impazienza di allontanarsi 
da quei luoghi, da quei campi, da quei 
boschi, da quelle risaie che erano state 
del suo babbo e che ora avevano un 
altro padrone. Se quel padrone l’avesse 
sorpresa lì?... Si sentì scottare la faccia 
a questo pensiero, e salutati Bosa e 
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Battista, si avviò per la volta del ca¬ 
stello a passi precipitati. 

La nebbia si era dispersa; splendeva 
il sole. Ella camminava pel viottoletto 
di mezzo il bosco, fra salici e quercioli 
brulli, e pozze d’acqua stagnante e ver¬ 
dognola, e canneggiole sorgenti dal ter¬ 
reno umido e pantanoso. 

Ora si spiegava molte cose: e la ri¬ 
gorosa frugalità dei pasti che Monica 
apprestava, e la scomparsa dei volatili 
che avevano sempre affollata la corte 
e che adesso sarebbe stato troppo co¬ 
stoso nutrire, mancando i frutti della 
campagna. Si spiegava anche l’assenza 
dei cani da caccia, ohe, a dire di Mo¬ 
nica, don Pedro aveva voluti ad ogni 
costo'per regalarli ad un amico. 

Restava però ancora Cric. 

— Porse Monica non ha avuto cuore 
di sbarazzarsene come ha fatto della 
vacca e degli asinelli, che dividevano 
la stalla con lui. Forse lo lascia tran¬ 
quillo finché c’è fieno da godere. Povero 
Cric ! — pensò. 

Appena entrata nel cortile del ca¬ 
stello andò direttamente a la piccola 
stalla, ove il brioso cavallino passava 
solitario e inuggito le sue giornate. Mo¬ 
nica le aveva detto che adesso serviva 
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a tirar carichi per la campagna. Ed ella 
stessa l’aveva veduto qualche volta at-. 
taccato al carretto. A cavalcarlo come 
aveva fatto iu altri tempi, ella uon ci 
aveva certo pensato! Cavalcare è diver¬ 
timento dà fanciulla ricca,e quando non 
si è ricchi, anzi tutt’altro, certe cose 
non si fanno. In casa Romilli aveva 
imparato molto del vivere del mondo! 

Cric, ohe stava melanconicamente 
ritto davanti a la mangiatoia, la sentì 
e nitrì il suo saluto rivolgendosi. 

Angelita lo accarezzò. 

— Povera bestia! — gli andava di¬ 
cendo — ti tocca tirare il carretto, stra¬ 
scinare pesi, tu che eri avvezzo al solo 
peso leggiero dell’amica tua!... Povero 
Cric, coraggio! Ohi sa che non ritornino 
i bei giorni di prima!... Ohi sa che non 
si abbia ancora a correre lungo gli ar¬ 
gini e fra le stradiociole ombrose della 
campagna !... Anch’io, sai, ho passato dei 
tristi, dolorosi momenti ! Ah, quasi un 
anno di vita dura! 

Continuava ad accarezzare il cavallo, 
che fremeva di piacere sotto la sua 
mano. E in tanto pensava al tempo 
passato in casa Romilli, pensava alle 
stoccate offensive di Marta, a Irma, al 
dottore, che, dopo di averle offerta la 
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sua amicizia, l’aveva così crudelmente 
offesa. 

— E io stupida, io ignorante — ba¬ 
dava a dire — quasi gli credevo: e... 
e... no, no, Cria, non dubitare; il mio 
cuore è per il babbo, per te, per la no¬ 
stra vecchia ròcca. Voi lo capite e l’a¬ 
vete caro il mio sentimento. Degli altri, 
chi si cura dell’anima mia, della mia 
affezione 1 Ohi si cura in fatti di me ? 
— ripetè con un sorriso amaro. 

Era ormai un mese che era lì, e nes¬ 
suno s’era dato pensiero di lei, come se 
fosse stata morta. 

Eppure dalla casa della zia, prima che 
la poverina morisse, élla si era sentita 
in dovere di scrivere ai Romilli, dicendo 
loro dove si trovava. Per certo la zia 
aveva dovuto dolersi con le figliuole, 
e lo zio aveva dovuto esigere una spie¬ 
gazione; ma le cugine dovevano aver 
spiegato a modo loro la sua improvvisa 
scomparsa. E si dovevano essere ben 
guardati dal dare a qualcuno il sno 
indirizzo. 

— Ohe sciocca! — pensò; — come se 
a qualcuno potesse importare di sapere 
ove io sono!... Come se alcune setti¬ 
mane non fossero anche troppe per 
farmi dimenticare ! 


Digitized by Google 




187 - 


L’idea di essere dimenticata da tutti 
le fece scendere l’amarezza in cuore. 
Perchè!... A questa domanda, che la 
ragione le faceva bruscamente, senti 
una vampata salirle a la fronte. 

Aveva incrociate le braccia sul dorso 
di Cric; e di lì il suo pensiero volò ra¬ 
pidamente a la riva del lago così bello, 
ove ella aveva vissuto così male e 
pianto tanto. Bivide la villa Bomilli, e 
dal giardino di quella, un po’ in là, vide 
una modesta casetta rosea, con breve 
tratto di terreno dinanzi, che l’antico 
albero ombreggiava, e il muricciolo che 
pescava nell’acqua. Sotto quell’albero 
ella si era trovata uu giorno, che s’era 
fatta male cadendo dalla bicicletta. Oo- 
m’era stato gentile allora il signor Bo¬ 
berto Noli, il dottore, che abitava là! 
Ma... e poi! 

Non volle continuare a snocciolare 
quei ricordi, ohe la rattristavano e il¬ 
languidivano. Si diede un’altra volta 
della sciocca, accarezzò il cavallo ili 
segno di saluto e uscì. 

* 

* * 

Quella notte Angelita dormì poco e 
male. A sedere sul lettuccio nell’ampia 
camera appena stenebrata dal bagliore 
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della notte stellata, se ne stette a lungo, 
a ricordare, a pensare. Ell’era dunque 
più povera ancora di quello che cre¬ 
deva. La cascina ove abitava Bosa, con 
il grosso podére, il casolare di nonna 
Placida, la bicocca di Battista, le risaie, 
il vigneto, tutto doveva essere passato 
nelle mani del signor Lodovico. 

Il soffio del male, come aveva detto 
nonna Placida, era passato su la casa 
di suo padre menando ruina. 

Porse suo padre aveva preveduto lé 
cose; for§e per questo l’aveva affidata 
ai Bomilli. Ed ella gli aveva scritto che 
era tornata al castello !... Quella notizia 
non doveva certo fargli piacere. 

— Gli sarò causa d’inquietudine e di 
cruccio! — disse con un sentimento di 
rimprovero verso se stessa; sentimento 
che somigliava un poco al rimorso. — 
Avrei dovuto pazientare, rassegnarmi, 
sopportare tutto per amor suo, fino al 
suo ritorno. — Ma quando tornerà?... 
Oh quando, quando ? 

Avrebbero ella e Monica potuto du¬ 
rarla a vivere al castello, senza averi, 
ancora due, magari tre mesi ?... - 

— Egli ha salvato qualche cosa dalla 
rovina — almanaccava — tornerà forse 
con qualche fortuna^ forse potrà riac- 
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Quello strido le aveva smorzata in 
cuore la speranza. 

— Sarei diventata superstiziosa ! — 
esclamò. 

La civetta era sempre là, su lo sporto 
della finestra, appollaiata. Ogni tanto 
dava dei colpetti secchi contro i vetri 
e'lanciava nell’aria la sua triste voce. 

Oou gli occhi sgranati Angelita stette 
a fissarla per un poco, con il martellìo 
in cuore, finché una strana paura la 
spadroneggiò e si cacciò sotto, non vo¬ 
lendo più nulla vedere nè sentire. 

E lì, con le coperte fin sopra il capo, 
ebbe l’anima tormentata dal ricordo di 
certe fiabe udite nella infanzia; tutto 
un guazzabuglio di spiriti che prende¬ 
vano sembianze di animali, o si face¬ 
vano sentire con particolari fracassi; 
una sequela di pazze credenze tradizio¬ 
nali, che empivano il castello di visioni 
paurose e fatti spaventevoli. 

Angelita aveva fino allora riso delle 
fole e dello sgomento che ispiravano; 
ma ora il suo organismo, indebolito da 
sofferenze morali, da timori, dalle scosse 
recenti, lasciava nello spirito libero ac¬ 
cesso a la superstizione, a la paura 
dell’ignoto. 

E le parca di udire degli scricchiolii, 
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dei fruscii, dei colpetti non mai uditi; 
e fremeva udendo sospirare e frullare 
nell’aria qualche cosa di cui non cer¬ 
cava di rendersi ragione. Avrebbe vo¬ 
lato chiamar Monica che dormiva in 
una camera non lontana dalla sua; ma 
non osava levare il capo di sotto le 
coperte. Pregò Dio che la togliesse a 
quel martirio, che la facesse addormen¬ 
tare; si raccomandò a la Madonna e 
uscì a gemere : 

— Oh mamma, mamma cara! 

Quell’invocazione a la madre la in¬ 
tenerì. 

— E se fosse il suo spirito T — pensò 
con un sussulto di sollievo; — se fosse 
lei, la mamma, che viene a trovarmi 
dal cielo, che mi benedice, che mi pro¬ 
tegge?... Oh la mia mamma! — proruppe 
singhiozzando. E trasse il capo di sotto 
le coperte e si guardò intorno con una 
specie di folle speranza in cuore. 

La luna, alta in cielo, mandava in 
quel punto la sua luce mite nella ca¬ 
mera della fanciulla e batteva in pieno 
sul ritratto al naturale dell a sua mamma, 
giovine, bionda^ bella. 

Angelita la fissò e le parve che le 
sorridesse, che la accarezzasse con lo 
sguardo. 
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— Oh mamma! — pregò con tenerezza 
dì lagrime, — mamma, non abbando¬ 
narmi!... stammi vicina !... Ho tanto, 
tanto bisogno di un poco d’affetto! 

Stette con gli occhi nella luce smorta, 
finché sentì appesantirsele la testa, 
finché le' idee le si annebbiarono, e si 
addormentò. 

Al suono delle campane che toccheg- 
giavano i segni della Messa, si svegliò; 
e la luce che entrava piena per l’ampia 
finestra, le ritornò il senso di accora¬ 
mento che le veniva dalla realtà della 
sua vita. 

— Voglio sapere tutto ! — disse ve¬ 
stendosi. — Voglio che mi si dica 
schiettamente fino a che punto sono 
povera ! 

E propose di andare al paese, subito; 
sarebbe arrivata a Messa finita, avrebbe 
trovato don Pedro e gli avrebbe parlato. 

In cucina Monica l’aspettava. Era 
pallida e sfatta, ma diede, con un sor¬ 
riso, U buon giorno a la fanciulla. 

Erano già alcune mattine, che invece 
della solita ciotola di latte, Monica 
offriva alla fanciulla della minestra 
riscaldata. 

Angelita ne ingollò poche cucchiaiate, 
mostrando di credere a la pietosa meu- 
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sogna della buona donna, che diceva 
della impossibilità d’avere del latte 
bnono, in quel mese che i prati giace¬ 
vano sott’acqua e i pascoli diventavano 
cattivi. Ora si accorgeva, che dal giorno 
del suo ritorno Monica ne aveva dette 
parecchie di pietose bugie per scusare 
la mancanza di questo e quello, o la 
semplicità rigorosa dei pasti. 

— Chi sa a costo di quali sacrifici la 
povera donna mi ha tenuto fino adesso 
nascosta la verità! — pensò con un 
sentimento d’umiliazione. 

— Ma ora saprò tutto, voglio saper 
tutto, e si vedrà quello che si dovrà 
fare ! 

L’aria era fredda, specialmeute il 
mattino. 

Monica, vedendo che la fanciulla 
stava per uscire, le mise la mantellina 
su le spalle e il berretto in testa e la 
salutò raccomandandole che tornasse 
per mezzogiorno, per l’ora del desinare. 

— Vado al paese, — la informò An- 
gelita, — vado a trovare don Pedro. 

E si avviò. 

Dal castello, che sorgeva solitario so¬ 
pra un rialzo di terreno, al paese, era un 
chilometro e non più. Una strada in 
mezzo a due fossi, fra due filari di sa- 
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lici. Al di là del fossato di sinistra si 
stendeva la risaia, a larghi quadrati 
cinti da piante, tutti uniformi, tristi, dai 
quali fumava, a quell’ora, una nebbio- 
lina bianchiccia d’un odore speciale. Il 
fossato di destra guardava il bosco, folto 
di robinie, di querciole e betulle e faggi 
e salici; tutta una confusione di alberi 
e alberetti e rampolluzzi e macchioni, 
radicati nel terreno umido per le infil¬ 
trazioni del vicino Po, in quella stagione 
largo, pieno e più che mai fangoso. 

Il paese sorgeva sopra un’altura, 
quasi poggio, dalla natura e forse dagli 
qomini eretto a difesa del fiume im¬ 
petuoso. 

Lungo il sentiero della brevissima e 
dolce salita, riparata da folte siepi che 
in quella stagione apparivano come un 
intreccio bizzarro di robusti rami le¬ 
gnosi, Angelita s’imbattè in Pia, la 
piccola Pia dagli occhi spauriti e la 
personcina atrofizzata dalla febbre di 
malaria, che ogni anno la assaliva con 
insistenza dolorosa. Era figlia d’un con¬ 
tadino che abitava al castello, e stava 
al servizio d’un affittaiuolo del paese, 
come guardiana di oche e tacchini. 

Scalza, con i capelli biondicci bru¬ 
ciati dal sole, arruffati e al vento, con 
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in mano una lunga rama, si affannava 
a tener raccolto il branco delle bestiole 
insubordinate. Saranno stato più di 
sessanta fra tacchini e oche che corre¬ 
vano arrancando e sbraitando il loro 
ingrato verso. 

— Oh Pia! — fece Angelita, liberan¬ 
dosi come poteva da un’ocaccia grigia, 
che le si era avventata contro con il 
becco spalancato e l’audacia degli igno¬ 
ranti. — Come va, Pia ? 

La bambina le si fermò dinanzi con 
il sorriso negli occhi e un dito in 
bocca. 

E le oche e i tacchini intanto preci¬ 
pitavano giù per la discesa, ingom¬ 
brando il sentiero. 

Angelita baciò la piccina e tirò via. 
Era la prima volta che veniva al paese 
da che era tornata. 

Davanti al caffè, appoggiato allo sti¬ 
pite, era il signor Lorenzo Lorenzoni, 
il più ricco proprietario del paese, del 
quale era sindaco. Era un omone alto 
e grosso, tuttora giovine, che passava 
la vita ozieggiando, sempre lì in paese, 
come un’ostrica appiccicata a lo scoglio. 

Quel giovinottone era stato ed era 
ancora innamorato cotto di Angelita. 
E in paese si era bucinato che non 
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stava che in lei di diventare la signora 
Lorenzoni e di abitare il bel palazzo, 
che aveva la facciata sul piazzale. 

Ma quel pezzo d’uomo, che portava 
un mazzo di pesanti ciondoli alla ca¬ 
tenella d’oro massiccio dell’orologio, 
che aveva nell’anulare della mano si¬ 
nistra un anello con un brillante grosso 
come un chicco di grano turco e che 
cambiava quasi ogni giorno la spilla 
della cravatta, a lei era sempre sem¬ 
brato troppo grossolano. E quanto pii) 
egli le stava dietro e la sbiluciava e 
le sussurrava paroline melate, e tanto 
pii) nel suo cuore cresceva il sentimento 
di antipatia. 

Adesso, nel vederla, egli si alzò e 
arrossì di piacere mettendosele di pari 
senza complimenti. Oh come era felice 
di vederla, di poterle parlareI... La tro¬ 
vava un po’ smagrita, ma sempre bella; 
anzi più bella di prima. Egli aveva 
subito saputo del suo ritorno e aveva 
passeggiato molto in que’ giorni, lungo 
la stradicciuola, che univa il paese al 
castello, e presso il castello stesso ; ma 
non aveva avuto la fortuna di incon¬ 
trarla. • 

Gli permetteva di farle visita al ca¬ 
stello!... No!... no, perchè non c’era il 
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suo babbo!... Pure... fra vecchi amici!... 
No!... Non si inquietasse; egli non vo¬ 
leva certo far cosa che le spiacesse. 
Che diamine ! Ella era padrona di ri¬ 
cevere chi meglio le pareva e piaceva, 
magari il signor Lodovico! 

L’omone s’era fatto rosso di con tra-, 
rietà e aveva buttato fuori quel nome 
con una specie di stizza. Ma a vedere 
gli occhioni cupi della fanciulla fissarlo* 
con aria dolorosamente interrogativa, 
si penti tosto e se ne stette confuso e 
imbarazzato. 

Per fortuna erano arrivatila la porta 
della casetta di don Pedro, cbe Ange- 
lita infilò tosto, dopo d’avere fredda¬ 
mente salutato il Lorenzoni. 

Il prete leggeva, con gli occhiali in¬ 
forcati sul naso, davanti a la tavola, 
nell’angusto salottino leggermente pro¬ 
fumato d’incenso. Angelita si arrestò 
un momento su la soglia a riandare 
con lo sguardo quel luogo ove aveva 
passato momenti di soave intimità con 
suo padre e l’ottimo don Pedro. Ma l’al¬ 
lusione al signor Lodovico, fatta con 
accento stizzito da Lorenzo Lorenzoni, 
le stava su l’animo e le impediva la 
commozione dei ricordi. Ah quel signor 
Lodovico doveva ben essere nemico del 

12 Angtlita* 
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suo povero babbo!. Perché, perchè? 

Andò direttamente da don Pedro, e, 
prima ancora di ' salutarlo, cominciò 
con voce alterata: 

— Don Pedro, sono venuta a chie¬ 
derle perchè il signor Lodovico ha preso 
a perseguitarmi ; perchè si appropria 
i beni del babbo e non ha la pazienza 
di attendere che egli torni a trattare i 
suoi affari con lui. Perchè mi priva di 
tutto e mi riduce a la miseria ?... Ohe 
cosa gli ho fatto io di male!... Ohe cosa 
gli ha fatto di male il babbo, così buono, 
così generoso con tutti?... Don Pedro, 
me lo dica lei; è necessario ch’io sappia! 
Voglio sapere! 

Preso a l’impensata, don Pedro si 
dimenava nel seggiolone, non sapendo 
a qual santo votarsi. 

— Voglio sapere, voglio sapere!... — 
insisteva la fanciulla. 

— Ma... ma¬ 
li povèr uomo si sentiva la lingua ap¬ 
piccicatasi palato,non riuscivaaparlare. 

— Niente ma, — insisteva Angelita, 
pallida di inquietudine e d’impazienza. 
— Lei sa, lei deve sapere! Fuori la 
verità, don Pedro!... La prego, la sup¬ 
plico! Sono coraggiosa: lei mi conosce. 
Dica, dica, dica! 
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Le si era inginocchiata presso e lo 
supplicava con le mani giunte. 

— Oh mia povera figlinola! — uscì 
finalmente a dire il prete, — oh mia 
povera figlinola! Ohe vuoi che ti dica! 
U signor Lodovico è uomo dal cuor 
duro, tutti lo sanno ; sarebbe capace 
di lasciar morire su la paglia un fra¬ 
tello! E poi..... e poi.i possedimenti 

di tuo padre gli stavano da un pezzo 
sul gozzo. Fra quei due uomini c’è sem¬ 
pre stata rivalità; e quando tuo padre 
tornò dall’America ricco, gli si ficcò 
una resca in gola, 'a quel l’altro. Stava 
su l’attenti a spiare, a studiare una 
circostanza che giie lo buttasse in balìa. 
G la circostanza non tardò a presen¬ 
tarsi, pur troppo!. Gli affari laggiù, 

Dell’Argentina, andavano a la peggio, 
o tuo padre ebbe bisogno di danaro, 
che il signor Lodovico gli offerse, con 
ipoteca; e così, prestito sopra prestito, 
i!'| fa tutto ipotecato. 

— Anche il castello? — chiese An- 
gelita tremante, e levandosi ritta. 

— Anche il castello! — rispose piano 
I* il prete. 

ì — Ma se il babbo tornasse e portasse 
* 'lei danaro? — chiese con ansia la 
fanciulla’. 
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— Se tornasse!... presto!... Ma... in¬ 
tanto non è qui, e i diritti sono diritti! 

— sospirò don Pedro. 

— Allora io non ho piò diritto di 
abitare il castello T... 

O’era tanto strazio, tanto sgomento in 
questa domanda, che don Pedro non ebbe 
cuore di affermare, e sussurrò, invece: 

— Povera, povera la mia figliuola! 

— Oh! E io allora! — gemette An- 
gelita. 

— Oh in quanto a te... in quanto a 
te, il rimedio ci sarebbe bell’e pronto ! 

— disse don Pedro sotto voce, con 
peritanza, quasi con vergogna. — Il 
rimedio ci sarebbe, ma... 

— Ma... 

La povera Angelita aveva il fiato 
mozzo dall’ansia. 

— Insomma, — soggiunse presta¬ 
mente il prete, — il signor Lorenzo 
Lorenzoni è innamorato di te, e sarebbe 
felice di sposarti! , 

Il sangue scese dalle guance della I 
fanciulla per raggrupparsele in cuore. ■ 
Diventò bianca come un panno di bu¬ 
cato, e ritraendosi quasi spaventata: I 

— Il signor Lorenzoni! — mormorò, 

— il signor Lorenzoni!... io!... Ah mio 
Dio, mio Dio, mio Dio! 
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Sapida come nn baleno le passò da¬ 
vanti agli occhi della mente l’imagine 
di Eoberto Noli; si nascose un istante 
il volto nelle mani, poi gridò in uno 
spasimo, con veemenza, dirizzandosi sa 
la persopa quasi in atto di sfida: 

— No, no! Impossibile!... Piuttosto po¬ 
vera, poverissima! Mendicare piuttosto! 

E in un parossismo di sdegno e di 
disperazione, uscì precipitosamente 
senza salutare il prete. Fece di corsa 
la via del paese, e per non incontrarsi 
nel Lorenzoni,cheintravvide a distanza, 
prese un viottolo appartato, e giù a 
precipizio, e poi via correndo per sen- 
tieruoli di mezzo il bosco. 

Entrò nel cortile del castello, calmo 
e silenzioso sotto il sole che lo illu¬ 
minava. 

Cric che si abbeverava nella vasca 
tenuto a mano da un contadinello, le 
levò in volto gli occhi intelligenti e nitrì. 

— Addio! — gli disse. 

In casa, Monica, seduta sotto la fine¬ 
stra, filava. 

— Monica! — le disse con l’angoscia 
nell’accento, — Monica!... Non possiamo 
più stare al castello. Non appartiene 
più al babbo; il padrone è il signor 
Lodovico. Bisogna sgombrare subito, 
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sabito!... Non voglio dormire un’altra 
notte sotto questo tetto; non voglio i 
dover nulla, nulla, neppure l’asilo d’nn 
giorno a quell’uomo!... Presto, Monica, ; 
andiamo, non aspettiamo di essere 
scacciate; andiamo, Monica, andiamo! 

— Dovei — chiese la donna alzandosi. 

Quel dove ammutolì la fanciulla, che 
si buttò a sedere presso la tavola e 
scoppiò in pianto. 

— Vuoi tornare dai tuoi parenti 1 — 
chiese dolcemente Monica. 

— Dai Romillil... No, più mai! 

O’era tanta energica ripugnanza in 
quel più mai, che Monica ne fu sbi¬ 
gottita. 

— E... e... il Lorenzoni 1 — fece timi¬ 
damente la povera donna. 

— Anche tu, anche tu come don 
Pedrof — gemette la poverina. — 
Guarda! Piuttosto mi butto nel Po! 

Si era alzata, le si erano asciugati 
gli occhi, diceva con esaltazione. 

— Allora, mia povera cara, — disse 
lentamente Monica, — non ci resta che 
un mezzo. Io lo prevedevo questo mo¬ 
mento, e ho Scritto a una mia lontana 
parente; sai, quella che è superiora nel 
convento ove sono parecchie suore e 
molte fanciulle educande. Ho scritto 
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subito, dopo ohe tu sei tornata. Beco la 
risposta! — Si levò di tasca una lèttera 
e la spiegò sotto gli ooohi di Angelita.. 
— Accettano me e te, tutte due; me 
come servente, te, mia povera figliuola, 
come maestra di musica. Ti vat — 
finì con inquietudine. < 

Per tutta risposta, Angelita buttò le 
braccia al collo della donna e mormorò 
fra i singhiozzi: 

— Oh sì, sì! Grazie, Monica, grazie, 
mia buona, mia cara Monica! 

Si staccò dal collo della donna, e, con 
energia convulsa: 

— Andiamo subito! — disse. — Fac¬ 
ciamo i bauli e via, via di qua! Via dal 
castello che non è più nostro! 

A vedere Monica che le stava dinanzi 
perplessa gingillando con la fettuccia 
del grembiule, Angelita fu presa da 
nuovo sgomento. 

— Ohe c’è d’altro? — chiese. 

— O’è che non abbiamo i denari per 
il viaggio ! 

— Venderò i gioielli! 

— Quelli bisognerà lasciarli in paga¬ 
mento del pane, e di altro, al paese! 

— Venderemo Cric! — sussurrò la 
fanciulla, con un improvviso tremito 
delle labbra. — Il cavallo è mio! 
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— E c’è il mugnaio ohe è pronto a 
comperarlo ! — disse Monica con un 
sospiro di sollievo. 

— Va’ a cercare subito il mugnaio, 
Monica!... Va’, corri!... No, aspetta! 

Passò un momento di là nella sua 
camera, e ne uscì tosto con alcuni 
astucci che mise nelle mani della donna. 

— Sono i miei gioielli. Va’ al paese, 
paga con essi tutto, tutto, e torna 
presto, subito, con il mugnaio! Va’, va’, 
Monica! Oh se sapessi come mi scotta 
la terra sotto i piedi qui!... Va’, va’, 
buona, cara Monica! 

E la spinse fuori dell’uscio e stette 
a vederla, con l’impazienza sul volto, a 
infilare il portone. 

Rimasta sola, restò un momento come 
intontita. A l’eccitazione succedeva in 
lei un gran prostramento delle forze 
morali; un bisogno.di chiudere gli occhi 
e le orecchie per non vedere nè sentire 
più nulla; un bisogno di assopimento 
generale, nel quale riposare e dimen¬ 
ticare se stessa. 

Un coro lontano di contadine piegate 
al lavoro dei campi, la scosse sferzando 
la sua volontà. Quello era il momento di 
muoversi, di darsi attorno a preparare 
ogni cosa per la partenza; altro che star 
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lì neghittosa, altro ohe lasciarsi vincere 
dallo scoramento! 

Andò in camera. Presto -presto fece 
il baule, cacciandovi dentro a la rinfusa 
la sua roba personale, i suoi gingilli 
che rappresentavano ciascuno una me¬ 
moria, e le fotografie delle persone care; 
staccò il ritratto della sua mamma, che 
era suo, e per cui avrebbe scritto a don 
Pedro perchè lo ritirasse; poi passò nel 
salotto a fare un fascio della sua mu¬ 
sica. Il pianoforte era in un angolo; su 
la tavola di mezzo pendeva la lucerna. 
Ammucchiati su lo sporto del camino 
erano gli ultimi giornali letti dal suo 
babbo. Sul tavolino di lavoro era la ce¬ 
stella con il suo ricamo. E la massiccia 
scrivania, posta di sbieco nello sgancio 
del finestrone, era ancora ingombra di 
libri e carte. Thitto in quel salotto ricor¬ 
dava la soave intimità della famiglia, 
le ore tranquille e felici, le belle se¬ 
rate, il piacere di volersi bene, di aver 
fiducia l’uno dell’altro, di vivere cuore 
a cuore, senza sottintesi, senza ipo¬ 
crisia. 

E di quella vita di affetto e di sin¬ 
cerità non le restava che il ricordo. 
Non aveva ancora diciannove anni e le 
toooava vivere di ricordi I 
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Raocolse la nrnsioa e qualche libro e 
tornò nella sua camera. Ma dalla soglia 
si rivolse a guardare e si sentì strin¬ 
gere la gola da un nodo come al saluto 
d’una persona cara. 

Oh se il suo babbo avesse potuto ar¬ 
rivare subito!... E vedere di persuadere 
il signor Lodovico a rinunciare al suo 
diritto sul vecchio castello, che a lei era 
tanto caro, e dal quale si staccava con 
sì fiero strappo del cuore! . 

Sentì la voce di Monica che la chia¬ 
mava dal cortile. 

— Ah! — pensò — sarà il mugnaio 
che viene a portarsi via Cric! 

Si impose forza per non parere af-' ' 
franta davanti a la gente, e uscì. 

C’era infatti il mugnaio. E nel cor¬ 
tile era già pronto il cavallo, che stava 
attaccato con la corda all’inferriata di 
una finestra. La povera bestia nitrì a 
l’avvicinarsi di Angelita e le rivolse la 
fine testa intelligente. 

Il mugnaio, grosso, sbracato, burbero, 
brontolone, propose un prezzo derisorio, 
che la fanciulla accettò senza discutere, 
nella smania di togliersi presto dagli 
occhi il tormento del cavallo da cui 
doveva staccarsi, e anche di far presto. 

I denari furono levati da un porta- 


Digitized by Google 





fogli unto e bisunto, e contati lì per 
lì. An gel ita feoe la ricevuta in regola 
e Cric venne staccato e condotto via. 
Prima d’infilare il portone d’uscita, 
nitrì e s’impennò. 

— Ah mulo ostinato 1 — bestemmiò il 
mugnaio, lasciandogli andare una fru¬ 
stata rabbiosa attraverso le gambe. . 

La povera bestia non avvezza a quei 
trattamenti, ubbidì con un fremito, che 
si vide sotto il lucido mantello baio; 
chinò la testa e prese a camminare 
lentamente, svogliatamente, da creatura 
ohe capisce e si rassegna. 

Un fiotto di lagrime salì a la gola di 
Angelita, che non potè tenersi dal gri¬ 
dare dietro al mugnaio, che per pietà 
non maltrattasse quel povero cavallino 
bello e buonol 

Cric sparve e Angelita restò con i 
biglietti in mano. Le parve una cosa 
indegna e vile Tessersi separata dalla 
bestia affezionata per il denaro, e con 
ima specie di ribrezzo guardò i biglietti 
e li passò nelle mani di Monica. 

Poi corse a fare gli ultimi. prepara¬ 
tivi. Un contadinello venne a caricare 
sul carretto i bauli e andò avanti a 
portarli a la stazione, che era a un bel 
tratto dal paese. 
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J contadini, che abitavano in castello, i 
intorniati da Monica, a vedere la signo- ] 
rina in costarne da viaggio e Monica 
stessa avvolta nell’ampio scialle nero 
delle grandi occasioni, si fecero timida- ] 
mente a salutarle, con la faccia mesta ; 
e gli occhi lagninosi. Essi passavano, ! 
insieme con il castello, sotto il nuovo 1 
padrone. Erano poveri, dovevano lavo- • 
rare per la polenta; non c’era scelta ‘ 

per essi. Ma la signorina sapeva che ' 

le avevano sempre voluto bene e ca- , 
piva il loro dispiacere. ! 

— Io dico, che un giorno ritorne¬ 
ranno tutti e due, lei e il suo babbo! — 
augurò una vecchia. 

— Il Signore lascia fare ma non so¬ 
praffare! — sentenziò un ca]K>ocia. 

— Pregheremo la Madonna per loro! 

— piagnucolò ima sposa. 

— Addio, Monica! 

— Ohe il Signore vi benedica! 

Arrivederci ! 

Una piccina, che Angelita aveva te¬ 
nuta a cresima, singhiozzava’abbran¬ 
candosi a la sottana della fanciulla 
Alcune ragazze si asciugavano gli occhi 
con il rovescio del grembiule. 

Angelita prese per mano Monica e 
lasciarono il castello con passo affirot- 
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tato, camminando per un tratto, senza 
scambiarsi parola. 

Allo svolto della via, Angelita si ri¬ 
volse a salutare d’un ultimo sguardo 
il vecchio castello, che spiccava con la 
sua massa cupa, nel rosso tramonto. 
Tutto un popolo di stornelli, rondoni e 
passeri, volavano giro giro intorno ai 
merli della gran torre. 

I contadini, ritti sul muricciolo del 
giardino, sventolavano i fazzoletti in 
segno di saluto. 

II cielo, d’una gaiezza smagliante, 
pareva insultare al dolore di quella 
partenza. 

Era quasi notte quando arrivarono a 
la stazione. Monica prese i biglietti e 
spedì i bagagli, mentre Angelita se 
ne stava in un angolo come traso¬ 
gnata. 

Entrò nella sala d’aspetto trascinata 
da Monica, quasi inconsciamente. 

— Partenza, signori ! — gridò l’im¬ 
piegato. 

Le due donne erano già nel carroz¬ 
zone, già il fischio della locomotiva 
aveva lanciato il suo avviso, quando 
una voce gridò nell’aria quasi scura: 
— Signorina!... signorina Angelita!... 
Un momento 1 un momento solo! 
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li treno in partenza non concesse 
manco un minuto secondo; e Angelita 
trasse un sospiro di sollievo. Il signor 
Lorenzo Lorenzoni non aveva potuto 
parlarle. 

* 

* * 

- — Suor Agata, perchè s’è fatta mo¬ 
naca f 

La giovine suora, tutta bianca e 
bella fra le bende candide, sorrise a la 
domanda. 

— Proprio, proprio per vocazione? — 
insistette Angelita. 

— Ero sola nella vita — rispose la 
suora con la sua dolce voce calma, — 
èro sola e povera. Ho avuto paura, ho 
cercato un rifugio sicuro; sono con¬ 
tenta, non ini sono.mai pentita!... Ma — 
soggiunse — è uh rischio; io sono una 
eccezione. Monaca non si deve fare 
che chi è chiamata da una voce su¬ 
periore: la voce di Dio. Farsi monaca 
per paura della vita è viltà; farsi mo¬ 
naca per delusione è imprudenza; farsi 
monaca per disperazione è colpa. 

Erano sedute sul parapetto del pozzo, 
in mezzo al chiostro, che aveva ai 
quattro angoli alti ciuffi di mortella 
foggiati dalle forbici a mo’di croci. 
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Il sole di gennaio, pallido e tiepido, 
batteva la luce nel cortile, quasi affon¬ 
dato fra gli alti muraglioni. 

Lungo i porticati, le educande, nel 
vestito di cotone a scacchi bianchi e 
turchini, col grembiule nero, i capelli 
strascinati dietro la fronte e serrati in 
trecce, passeggiavano ridendo, scher¬ 
zando, cicalando, addomesticate dall'abi¬ 
tudine all’austerità del luogo. 

— In coscienza non si può far mo¬ 
naca che colei che Iddio chiama — 
continuò suor Agata, come parlando fra 
sè e sè. 

— La voce di Dio a me non dice di 
farmi monaca — disse piano Angelita. 
— E poi — soggiunse — io ci ho il mio 
babbo, che deve tornare, che aspetto. 

— Quando? — chiese la suora. 

— Mah! — sospirò la fanciulla. — 
L’ultima lettera l’ho avuta due mesi 
fa. Diceva che si sarebbe messo in 
viaggio presto ; poi non ho saputo 
più nulla !... Forse s’è già imbarcato ; 
forse sta per tornare ; chi sa che non 
sia già qui ! — aggiunse con subita 
speranza. 

— In tal caso lei andrà via presto 
dal convento ?... — ohioso la suora con 
dispiacere. 
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Angelita la guardò con un sorriso. 
Ma certo ch’ella se ne sarebbe andata 
subito, quando il suo babbo fosse arri¬ 
vato. Avrebbe ella potuto rimanere a 
lungo e forse sempre in quel luogo, 
quando proprio, ma proprio non si sen¬ 
tiva in cuore manco l’ombra della vo¬ 
cazione religiosa?... Fu scossa da un 
brivido al solo pensiero di dover rima¬ 
nere lì ancora per dei mesi. Passare 
ancora dei mesi lì, ove i giorni tra¬ 
scorrevano lenti, uniformi, freddi; dove 
voler bene a qualcuno era cosa quasi 
proibita, dove si sentiva per l’aria quasi 
una voce continua che comandava di 
staccarsi da tutto e da tutti, di non 
aspirare che a l’amore divino e di tener 
alto sempre il pensiero sopra le cose e le 
cure terrene. Ed ella invece, poveretta, 
sentiva un gran bisogno di tenerezza, 
uno spasimo di desiderio per la vita di 
affetto; ella che spesso si trovava ad 
accarezzare in cuore una imagine, che 
il tempo e la distanza non avevano po¬ 
tuto far dileguare. E quella imagine le 
addolciva la solitudine delle giornate 
uggiose,la confortava nell’insonnia delle 
lunghe notti; quella imagine ella la ve¬ 
dova tra il folto dei melanconici pini, 
nel giardino dagli alti muraglioni, la 
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vedeva per l’azzurro del cielo, la tro¬ 
vava fra le pagine del suo libro di pre¬ 
ghiere, perfino nell’armonia della mu¬ 
sica. E sentiva allora una tenerezza viva, 
che soffocava ogni triste ricordo e spe¬ 
gneva ogni idea di risentimento; aveva 
languori di lagrime dolcissime, soavi 
speranze o irrequietezze nervose e crucci 
segreti e tristezza infinita. 

Con gli occhi nel vuoto, ella pensava, 
dimenticando suor Agata, che si era 
alzata ed era scomparsa dentro l’uscio 
della chiesuola, che si apriva in un 
angolo del porticato e recava scritto a 
sommo le parole: «Venite a me! » 

L’abito nero di una semplicità ri¬ 
gorosa, i capelli divisi per mezzo da 
sottile scriminatura e raccolti in due 
trecce che le cingevano .il capo in ricca 
corona d’un colore castano dorato, 
non toglievano nulla a la bellezza 
delicata e soave della fanciulla, che 
avrebbe potuto inspirare a un pittore 
un magnifico tipo di vergine o di so> 
gnatrice. 

Una educanda, delle grandi, alta e 
pallida, le si avvicinò timidamente sor¬ 
ridendo. Aveva in mano un crisantemo 
dalla corolla arruffata e l’odor morto. 
Disse porgendolo : 

lS Angeiita . 
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— È l’ultimo del mio giardinetto; 
l’ho colto per lei. 

Angelita, commossa da quell’atto di 
gentile tenerezza, prese il fiore e fu lì 
per baciare la giovinetta, ma si trat¬ 
tenne in tempo, ricordando che era 
proibito. 

— Grazie — si affrettò a dire — 
grazie, Ginevra Orlandi. 

Eira questa la sua migliore allieva, 
quella che riusciva meglio di tutte nella 
musica e che aveva una spiccata pas- 
' sione per il canto. 

Ginevra Orlandi' non aveva una gran 
vocè, ma cantava e sonava con molta 
espressione di affetto. Faceva l’ultimo 
anno in quel convento, ove la madre, 
vedova e amante della libertà, l’aveva 
messala l’età di sei anni, per togliersi 
d’intorno ogni fastidio della maternità. 
Ora Ginevra aveva diciassette anni, e 
sentiva un acuto desiderio di conoscere 
la vita, di sapere che cosa fosse famiglia, 
sopra tutto di vivere con la mamma, 
la bella ed elegantissima signora che 
veniva a vederla una volta il mese, e 
che ella adorava. 

Di natura appassionata, Ginevra 
aveva preso a voler bene ad Angelita, 
che le ricambiava la tenerezza, senza 
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però riuscire a leggere in fondo a quel 
giovine cuore; uno di quegli amori 
strani e malati, che sono una indefini¬ 
bile impazienza dell’amore vero, del 
quale hanno lo spasimo, il cruccio, 
l’estasi, il dolore. Passioni premature 
e incomprensibili che spesso funestano 
il cuore e guastano la fantasia dèlie 
fanciulle, e in modo speciale delle 
educande. 

Ginevra amava v la sua giovine mae¬ 
stra di musica; impallidiva commossa 
Quando ella le rivolgeva la parola ca- 
rezzevole; tremava al timore di non 
sodisfarla quando sonava o cantava ; 
spiava il suo passaggio lungo i portici; 
in chiesa invocava il suo nome. 

Ignara di sì fatte strane passioni, che 
come piante tisiche e sformate dall’u¬ 
midore e dall’uggia, pur troppo non di 
rado nascono e crescono rattrappite e 
funeste tra le mura dei collegi, Ange- 
lita sentiva una schietta amicizia per 
quella fanciulla tanto gentile e intelli¬ 
gente. E il dono del crisantemo pallido e 
arruffato le aveva fatto grande piacere. 

Se lo portò in camera e lo mise nel¬ 
l’acqua perchè si conservasse. 

Era angusta la cameretta di Ange- 
lita, ma dava su la campagna. I can- 
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didi cortinaggi del letto scéndevano in 
molli abbandoni; la specchiera, di sopra 
il cassettone, sfavillava di luce rosata; 
la fotografia di suo padre, pendente 
dalla parete, pareva sorridere e il pal¬ 
lido fiore mandava intorno il suo tenue 
profumo di Oamposanto. 

La finestra aperta a la splendida gior¬ 
nata di gennaio inquadrava uno sfondo 
di azzurro cupo; nell’aria oscillavano 
voci lontane. 

Angelita si mise a sedere su lo sporto 
de la finestra, l’unica del convento che 
non fosse innggita da quelle tristi ge¬ 
losie, che fanno pensare alle prigioni. 

La finestra guardava il fiume, al di 
là del quale si stendeva la campagna, 
brulla e deserta, che non frapponeva 
nulla a la vista e che giù giù in una 
linea lontana pareva diventare azzurra 
e confondersi con il cielo. 

Nella solitudine della sua cameretta, 
Angelita passava, tutte le volte che 
poteva, qualche ora di intimità con se 
stessa. Pensava, ricordava, qualche 
volta si trovava a .sperare. 

A sperare che cosa, fuori dell’arrivo di 
suo padre e del ritorno al castello con 
lui e Monica ? 

A questa domanda del cuore Ange- 
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lita arrossiva e non di rado si sdegnava, 
perchè insieme con la speranza vaga e 
rimproverata dalla ragione, nell’anima 
le si agitava il ricordo di Roberto Noli; 
di lui, che l’aveva offesa e che forse 
a quell’ora- aveva sposato sua cugina 
Irma. A questa conclusione si sentiva 
dentro il martellìo e si smarriva in un 
labirinto di sentimenti confusi, intral¬ 
ciati e difficili. Qualche volta trepidava 
di paura, credendo di scoprirsi dentro 
la verità; più spesso trovava nell’incer¬ 
tezza la speranza confusa di chi non 
osa desiderare e l’angoscia di chi si 
adombra nell’ignoto. 

— Come sono sciocca a pensare a 
queste cose! —- finiva sempre con rim¬ 
proverarsi — quasi non avessi la cer¬ 
tezza di essere affatto dimenticata 
colà!... Dimenticata affatto, come se 
non fossi mai esistita per loro)».. Dimen¬ 
ticata da tutti, fuor che da Linda, la 
povera muta. Oh quella uo, non deve 
avermi scordata !... E forse, chi sa ? 
Qualche volta pronuncerà il mio nome 
o chiederà di me a... a... lui, il dottore! 

E sempre finiva per cascar là, nel 
ricordo di Roberto Noli, nel desiderio 
di vivere nel suo pensiero. E di questo 
si inquietava e desolava. 
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Uno stormo di anitre selvatiche passò 
su l’acqua del fiume, frullando nell’aria. 

Al di là del fiume, sul ciglio, due 
vacche scure pascevano. 

Una barca, con un uomo dentro, cor¬ 
reva trascinata dalla corrente. In un’al¬ 
tra un vecchio ritto remava affannoso 
contro acqua. 

Angelita guardò le due barche che 
si allontanavano in senso contrario. 

— Così è della vita! — pensò. — Per 
alcuni è una facile corsa, per altri una 
fatica ! 

Lo squillare della campanella invitò 
in quel punto in chiesa. 

Angelita si levò dalla finestra con un 
sospiro. Cominciavano gli obblighi del 
pomeriggio. L’ora di chiesa per il ro¬ 
sario, poi quattro ore filate seduta al 
piano, a sentir gemere le scale, gli eser¬ 
cizi, le vecchie, decrepite sonatine, sotto 
le dita,.inesperte, dal tocco secco, stri¬ 
dente: una tortura dei nervi. In fine, 
per chiusura, il canto; cori sacri per 
la chiesa. Voci bianche di bimbe, voci 
acute e sgradevoli di giovinette, che 
non avevano l’abitudine di infilare le 
note nel giusto tono. Ginevra Orlandi 
era una delle poche che buttava fuori 
una voce vellutata e cantava giusto e 
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con qualche po' d’anima. Anzi, qualche 
volta ce ne metteva troppa di anima nel 
canto; e bisognava smorzarle dentro l’e- 
saltazioUe del sentimento ohe si lasciava 
spadroneggiare dalla melodi a.Lo slancio 
scandolezzava le buone suore come uno 
sfoggio mondano, come un atto di va¬ 
nità. Lei stessa, la giovine maestra, 
aveva il dovere di castigare l’espres¬ 
sióne del suo canto, quando iùsegnava 
e quando in chiesa univa la sua voce 
al coro, bisognava cantare le lodi del. 
Signore e della Madonna; bisognava 
invocare la protezione celeste, e non già 
fare pompa della sua bravura. 

La campanella continuava a squil¬ 
lare la chiama. Conveniva andare. 

Angelita chiùse la finestra e uscì 
dopo d’aver salutato il ritratto del 
padre con un lungo sguardo d’affetto. 

Giù nel porticato del chiostro, che il 
sole indorava, le educande e le suore, 
in silenziosa sfilata, andavano a la 
chiesa, entravano per la porticina, che 
portava a sommo le parole « Yonite a 
me! ». Vi entravano a due a due, a capo 
chino, con un fruscio stanco dei piedi 
strascicantisi sul vecchio, sgretolato 
pavimento. ' 

La chiesuola, bella nel candore'delle 
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pareti, con la statua della Madonna al 
disopra dell’altare, e statuette di santi 
e di angeli argentisi su men solette 
affisse giro giro nei muri, era in quel¬ 
l’ora attraversata da zone di sole che 
segnavano strisce di un placido azzurro 
passando per i vetri delle alte finestre 
colorate. 

Era una chiesuola da creature in¬ 
genue e innocenti, da creature dalla 
fede sicura, serena, ridente di speranza. 
Una grata di ottone lucente si inal¬ 
zava a sinistra dell’altare dividendo la 
chiesuola dalla chiesa parrocchiale, 
nella quale, nei giorni solenni, la gente 
accorreva per sentire i canti delle edu¬ 
cande e delle suore, con accompagna¬ 
mento dell’armonio. E chi ascoltava 
quelle voci pure e giovani, sentiva nel¬ 
l’anima una soave commozione, un bi¬ 
sogno di preghiere, e speranze e desi¬ 
deri miti e santi, con i quali le passioni 
non avevano nulla a che vedere. 

In città s’era sparsa la notizia di una 
voce bellissima, morbida come una ca¬ 
rezza del sentimento, che da un po’di 
tempo spiccava sopra tutte le altre, 
nella chiesetta del convento. E nei 
giorni di festa, la chiesa parrocchiale, 
durante le funzioni, era affollata. 
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ora Angelita, iti ginocchio sul banco, 
con la testa fra le mani, si staccava per 
un momento dagli interessi materiali 
per elevarsi nella idealità; benefico volo, 
che le metteva spesso il confòrto in 
cuore. 

Ricordava le parole del cappellano 
del convento, un uomo mite e santo, 
che parlava a tu per tu, cuore a cuore 
con le religiose e le educande. B diceva 
con semplicità e schiettezza: non ma¬ 
lediceva a la società; non ne faceva un 
quadro pauroso che potesse impressio¬ 
nare, staccando senza ragione dalla vita 
reale, facendo desiderare la solitudine 
per sgomento, per viltà, per egoismo./^'^% 

Invitava a pregare, tentava ogni via 
per mettere nell’anima, specialmente '^££$0 
delle educande, il bisogno, il desiderio 
della preghiera, 

— La preghiera, — diceva, — ò l’in¬ 
visibile vincolo clie unisce l’uomo al 
cielo. È dolcezza, è coraggio. 

Oi sono nella vita momenti desolati 
per tutti; ognuno ha il suo giorno di 
dolore. 

Il dolore isola : stacca da cose e per¬ 
sone. Nel dolore si vede la vanità di 
molte cose, si sente l’inutilità-di molte 
altre. Si direbbe che una mano miste- 
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riosa ci scava intorno il vuoto. Si ha 
la sensazione del naufragio, sensazione 
di abbandono disperato: naufragio del¬ 
l’anima, che lotta con smania dolorosa, 
e non incontra che derisóri- appigli di 
sostegno e di salvezza. Guai se in quei 
momenti disperati non si alzano gli 
occhi al cielo, non si ascolta la voce 
divina, che addita l’unica àncora di 
salvezza e spinge ad aggrapparsi ad 
essa! Guai se non si ha ben sicura in 
cuore la vivificante virtù della fede, 
che è forza, coraggio, rassegnazione, 
poesia ! Guai se non si sente il desiderio 
della preghiera! 

Dove trovare conforto in certi mo¬ 
menti della vita, se non nella fede in 
Dio, nell’anima, nell’immortalità? 

La fede è la grande idea che sta 
sopra la bontà, la generosità, l’amore; 
si ha bisogno di virtù per gli altri; per 
noi stessi, si ha bisogno del sentimento 
religioso. 

Obi ha sofferto, sa di quale e quanta 
efficacia sia il sentimento religioso ben 
saldo in cuore. 

Ohi si è trovato nelle desolanti strette' 
della delusione, può dire, di quale ele¬ 
vato conforto sia stato per Ini il pen¬ 
siero di Dio. 
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Dalla preghiera si attinge conforto, 
rassegnazione, la forza di perdonare, 
di resistere al male. 

Desideri e speranze affidati a Dio, 
non possono avere per compimento che 
piacere innocente e generoso. 

Mentre educande e suore recitavano 
il rosario, Angelita ricordava con il 
pensiero le parole del cappellano. 

— Desideri e speranze affidati a Dio, 
non possono avere per compimento che 
piacere innocente e generoso 1 

Queste parole ella se le andava ripe¬ 
tendo con un sussulto di fiducia. 

Ella li aveva affidati e li affidava a 
Dio i suoi desideri e le sue speranze! 

,11 rosario era finito. Suore e educande 
già uscivano a due a due e Angelita 
se ne stava assorta, non avvertendo 
nulla al difuori del suo mondo interno. 

Si sentì toccare lievemente una spalla. 
Era suor A gata che la scote va con il 
suo dolce sorriso di creatura rassegnata 
e fidente. 

— È l’ora delle lezioni, — disse. 

La fanciulla levò in volto a la suora 
i begli occhi umidi di lagrime. 

Perchè aveva pianto? Non ne sapeva 
ella stessa la ragione; forse non sapeva 
neppure d’aver pianto, 
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Si alzò su le ginocchia indolenzite, 
fece il segno della croce e uscì per at¬ 
tendere a.1 suo dovere. 

Nel vasto salotto a terreno, rischia¬ 
rato dalla luce spiovente dagli alti 
finestroni difesi da inferriate, erano 
quattro pianofòrti, uno per angolo. A 
la parete principale era appeso un cro¬ 
cifisso di legno, al naturale, bellissimo. 
Quegli occhi pieni di mestizia, di muto, 
doloroso rimprovero, in certi momenti 
non si potevano guardare senza una 
fiera stretta al cuore. 

Angelita non aveva ancora fatto l’abi-. 
tudine a la vista di quella continua 
espressione di sofferenza rassegnata. 
Spesso se ne sentiva impressionata fipo 
allo spasimo, e si meravigliava come 
mai le educande, tutte giovanissime, 
parecchie bambine, non rimanessero 
commosse a quel quotidiano, mestis¬ 
simo spettacolo. E chiedeva fra sè : 

—.È egli bene per l’educazione questo 
usare l’occhio e il sentimento a una 
scena sublime di abnegazione e di stra¬ 
zio, che dovrebbe far piangere di doglia 
e destare riconoscenza nell’animo di 
tutti!...Quando una cosa si vede sempre, 
si finisce col non farne più caso o ben 
poco. L’abitudine delle cose"'belle dà 
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l’indifferenza del bello; l’abitudine delle 
cose tristi e penose attutisce la facoltà 
del sentire. È questo un bene quando 
si tratta di cosa così sublime, come 
il sacrificio del sommo Santo per l’u¬ 
manità 1 

Ginevra Orlandi sonava Beethowen 
con esecuzione perfetta. Aveva studiato 
con intensità per accontentare la sua 
gioviue maestra. Sentirsi dir « benel > 
da lei, era pei l’appassionata fanciulla 
una specie di felicità. 

Angelita gustava quella musica sem¬ 
pre bellissima; e non sentendosi urtata 
da cattiva interpretazione, si lasciava 
cullare da dolcezza. Dimenticava Gi¬ 
nevra per assorbirsi nell’idea del grande 
compositore, idea ch’era un linguaggio 
altissimo dell’anima, a pochi compren¬ 
sibile. 

E Ginevra metteva tutta l’anima sna 
nella esecuzione, e questo non per la 
musica nò per l’autore, ma per la bella 
c melanconica signorina che le stava 
presso. • 

In quel momento, nel vasto salotto 
non erano che loro due: la maestra e 
l’allieva. Come questa ebbe sonata 
l’ultima nota, guardò Angelita con una 
strana preghiera negli occhi cupi e 
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pieni di mistero. La guardò con fissità, 
finché la maestra fu strappata a l’astra¬ 
zione, e, con subita riconoscenza per 
quel momento di intimo piacere, si 
chinò a baciare la giovinetta, che ar¬ 
rossì vivamente, con un lampo di gioia 
sul volto pallido. 

— Oh scusa, scusa, cara ! — balbettò 
tosto Angelita, ricordando l’assòluto 
divieto di dar baci. — Hai sonato bene, 
mi hai commossa; volevo dirti «bene! », 
invece ti ho baciata. Non sono ancóra 
avvezza a considerare il bacio come 
cosa disdicevole ! .Scusa, sai ! 

Ginevra non seppe risponderle nulla, 
ma le sorrise in maniera, ch’ella fu su¬ 
bito tranquillata. 

Dopo Ginevra, venne per la lezione 
una fanciullona dai capelli rossi d gli 
occhi scialbi, una grulla bofficciona, 
che imparava la musica perchè vole¬ 
vano che la imparasse, sopportando il 
fastidio della lezione e dello studio 
come una necessità. Non imbroccava 
una nota giusta, aveva un tocco secco 
e irritante; quella era un’ora di prova 
per i nervi della pavera maestra! 

— Obbligare a studiar musica e a 
sonare è una prepotenza, — pensava 
questa. — Oi sono delle creature che 
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non sentono i suoni, non li capiscono, 
non li desiderano. La più divina ar¬ 
monia le lascia indifferenti; c’è anti¬ 
patia fra esse e la musica. Perchè 
costringere questi poveretti a ciò che 
diventa per essi una tortura, a offendere 
il gusto, il sentimento degli altri f 

La bofficciona faceva gemere le scale 
sotto le dita inerti e pesanti, mentre 
il povero volto si contraeva nello spa¬ 
simo degli sbadigli a fatica trattenuti. 

— Sei stanca? — le .chiese Angelita 
con compassione. 

— Sì ! — rispose la fanciulla timi¬ 
damente. 

— Non ti piace la musica? 

Un mesto scudiere della testa fulva 
fu la risposta. 

— E allora perchè impari? 

— Non io, la mamma vuole così! 

— Non la potresti pregare che ti 
facesse smettere ? 

— L’ho già pregata, ma è stato inu¬ 
tile. Vuole ch’io sappia sonare come 
mia cugina che è una contessina.Io non 
sono una contessina; ma la mamma 
dice che sono ricca e non devo state 
al disotto di lei. 

Questo rispose la povera fanciullona, 
con un sospiro. 
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B Angelita, con nn altro sospiro, tirò 
via a continuare la lezione, su gli studi 
di Bertini, che le povere dita ribelli 
pestavano miseramente su la tastiera. 
. Angelita pensava a Irma Romilli, 
che anche lei, senza la più piccola at¬ 
titudine musicale, aveva studiato il 
pianoforte e il canto, spinta e soste¬ 
nuta dalla vanità propria e da quella 
di sua madre. Oh ella la ricordava la 
musica di sua cugina!... E ricordava 
anche una certa aria di fastidio e di 
disgusto che aveva spesso colto sul 
volto di lui, del dottorei 
— Ora si deve essere assuefatto a 
quella musica! — pensò con amarezza. 

Il pensiero di Roberto Noli le por¬ 
tava sempre una interna agitazione, un 
rimescolìo, un senso di rivolta; non di 
rado le pareva di odiarla la memoria 
di quel giovine, che dopo averla trat¬ 
tata con tanta dolcezza, con così tenera 
amicizia, aveva lì per lì fatto un im¬ 
provviso voltafaccia e l’aveva offesa. 

Si rimproverava di darsi pensiero di 
lui. Ella non doveva, non voleva pen¬ 
sare che al suo babbo. Povera come era, 
fino a non avere più casa e a doversi 
guadagnare il pane e l’asilo con il la¬ 
voro, non era forse matta a sbizzar- 

14 Angelita. 
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ri rei in pensieri vani, a ricordare cose 
ohe proprio non metteva conto che se 
ne occupasse?... 

Un accordo falso fece sussultare la 
maestra, distogliendola dal fantasticare. 

— Basta, basta! — disse con un do¬ 
loroso stiramento dei nervi. — Per oggi 
basta ! 

La fanciulIetta sorrise di piacere, 
quasi fosse liberata da una pena; rin¬ 
graziò, salutò e uscì dal salotto con 
passo pesante, dinoccolando la spropor¬ 
zionata persona di fanciulla troppo 
grassa e troppo piccola, male infagot¬ 
tata nella veste sgraziata e non certo 
tale da svegliare il gusto semplice e 
gentile, che dovrebbe essere una parte 
importante della educazione morale. 

Angelita aspettava la terza allieva. 
Invece, entrò in salotto la superiora, 
alta, maestosa, con il volto d’una bian¬ 
chezza tendente al giallognolo, un po’ 
irrigidito dall’abitudine del comando, 
la persona dritta, le dita intrecciate 
nella corona che le pendeva dalla cin¬ 
tura. 

La fanciulla si alzò e andò incontro 
a la superiora con una cert’aria impac 
ciata che le veniva da un tutto insieme 
di rispetto e di soggezione. 
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La superiora le sorrise benignamente, 
e dopo alcune parole inconcludenti, 
disse la ragione per cui era venuta lì. 
Quella ragione, Angelita Pindovinava. 
Si trattava di una modificazione- nel 
suo vestire. L’abitino nero, attillato, 
semplice, che indossava, per quanto 
senza ornamenti di sorta, era fatto 
iu modo che disegnava troppo spic¬ 
catamente le forme del corpo. E ciò 
era poco conforme alle regole del con¬ 
vento; poteva attirare gli occhi delle 
educande, svegliare dei pensieri, che 
dovevano rimanere assopiti. La signo¬ 
rina era troppo intelligente da non 
capire; la signorina era troppo ricono¬ 
scente da non cedere di* buon grado a 
una sua preghiera, usando un vestito 
che ella stessa le aveva fatto apprestare. 
Oh, non già un vestito da monaca, 
stesse sicura: abitino modesto e nulla 
più. Per certo ella non avrebbe avuto 
uulla da ridire su ciò; per certo ella si 
sarebbe piegata al piccolo sacrificio. 

La superiora sorrideva parlando e di¬ 
ceva con dolcezza, con accento di pre¬ 
ghiera, nella coscienza di fare cosa 
necessaria, nella certezza di riuscire 
nel suo intento, che ella considerava 
schiettamente come giusto e santo, e 
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per il raggiungimento del quale in-, 
vocava la riconoscenza della, giovine ' 
maestra. 

Quella parola riconoscenza ripetuta 
due Volte, con accento spiccato, aveva 
chiamata un’onda di sangue a la fronte 
di Angelita, che chinò la bella testa, 
rassegnata a la necessità d’un’ubbi-V 
dienza, che il pane e l’asilo concessi le 1 
imponevano come un dovere. ' 

— Vestirò come lei desidera, signor 
— rispose con voce debole, perdo 
nella commozione che voleva spad 
neggiare. 

La superiora si mostrò soddisfa 
lodò la docilità della signorina e 1 
disse, che per il mattino dopo avrebl 
trovato in camera il vestito nuovo. P* 
uscì, impettita nell’ abito monacale' 
camminando rigida, senza movenz 
della persona, come un automa* 

Uscita la superiora, entrò la terza 
allieva; una graziosissima piccina di 
sette anni, che cominciava allora a i 
mettere le mani su la tastiera. | 

Angelita, mentre dava la sua lezione * 
con pazienza, con dolcezza, ricordava 4 
le parole della superiora. Quella rico¬ 
noscenza le stava sul petto come un j 
peso. 1 
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iva la sua lezione con pazienza, con dolcezza 
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O dunque, quelle quotidiane dieci 
ore di lavoro, non bastavano a com¬ 
pensare il convento dell’asilo e del pane 
che le venivano concessi ? 

— Credono dunque di ospitarmi per 
carità! — pensò. — B Monica, che la¬ 
vora in cucina da mattina a sera, è 
forse anch’essa tenuta in conto d’una 
bocca di più! 

Ah che sorte era la sua! Ah che 
triste cosa quel vivere in casa d’altri !... 

Ricordò gli ultimi tempi passati dai 
Romilli. Anche là lavorava, eppure la 
tolleravano come un’intrusa, come una 
che si doveva tenere per necessità. 

La piccina non riusciva a. svincolare 
l’anulare della mano sinistra dalle altre 
dita? si sforzava di riuscire, ma non 
le veniva fatto. A un tratto levò la 
manina dalla tastiera e si mise a pian¬ 
gere. Ma si calmò subito alle carezze 
della maestra e uscì correndo in una 
smania di libertà e di svago. 

La quinta allieva era una strana 
giovinetta. Si chiamava Olga Perni, era 
bruna, aveva i lineamenti perfetti, 
l’occhio profondo, i denti d’un candore 
abbagliante fra le labbra grosse e rosse. 
Era lì da quattro anni e non si era 
mai abituata a la disciplina nè a Pub- 
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bidienza. Aveva la lingua mordente e 
una certa ironia nel sorriso ohe spesso 
palesava il tumulto de’ suoi sentimenti. 
Era intelligentissima ed imparava tutto 
con precocità d’ingegno superiore a la 
sua età. Era ardita, e, cosa singolare, 
nello stesso tempo andava soggetta a 
un misticismo melanconico, si chespesso 
una nota del pianoforte, il profumo di 
un fiore, una frase affettuosa del libro 
di lettura, la commovevano profonda¬ 
mente., le traevano delle lagrime co¬ 
piose. 

Olga Perni dava pensiero ad Ange- 
lita, che indovinava in lei il bisogno 
d’affetto, il desiderio di libertà, di ca¬ 
lore, di lnce, come ne indovinava le 
tristezze, 1 vaghi desideri, le speranze 
indistinte; tutta una smania nascosta, 
e forse inconsapevole di vivere la vita 
vera, la vita reale di lotte, di dolore, di. 
gioia, d’amore. 

Non sonava bene ; le mancava la 
pazienza dello stadio, ma dava a la mu¬ 
sica una interpretazione sua propria, 
originale, qualche volta potente. 

Non se la faceva con le compagne, 
o poco. Preferiva star sola, e quando 
era sola pensava e fantasticava. In 
chiesa, in una immobilità da statua, 
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con le mani incrociate sotto il mento, 
pareva sempre assorta in fervida pre¬ 
ghiera. Ma Angelita, che le era vicina 
di banco, la vedeva con gli occhi nel 
vuoto con fissità da sognatrice. Parlava 
poco. Si sarebbe detto che la persuasione 
di non essere compresa le chiudesse in 
petto sentimenti e pensieri. Aveva dei 
subiti slanci. Una volta era corsa a 
buttarsi ai piedi della superiora, pre¬ 
gandola, scongiurandola di essere ac¬ 
cettata come novizia. Voleva amare, 
adorare Iddio, darsi tutta, compieta- 
mente a Lui. 

La superiora aveva presentito in quella 
improvvisa vocazione una impazienza 
malata e febbrile d’amare. E l’aveva 
persuasa a pazientare. 

La vocazione era tosto sfumata dal¬ 
l’anima' di Olga. 

. — Il cuore di questa fanciulla — pen¬ 
sava Angelita — è un vulcano che di¬ 
vamperà non appena avrà il potere di 
farlo. Compresa, razionalmente guidata, 
educata ohe fosse secondo la sua indi¬ 
vidualità, fiorirebbe nell’anima sua 
ogni sorta di sentimenti buoni e gene¬ 
rosi. Ma nessuno la capisce, e la edu¬ 
cazione, uguale per tutte, finisce col 
soffocàrle dentro ogni nobile impulso;- 
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| invece di usare - il sentimento a ubbì- 
.. dire a la ragione, ella va forse avvezzan¬ 
dosi a relegare la ragione e ad accarez¬ 
zare il sentimento. È cosa difficile, diffi¬ 
cilissima, fare che la ragione comandi 1 
, — soggiunse con un grosso sospiro. 

j ; A lezione fluita Olga si alzò, poi si 
fermò un momento ritta davanti a la 
musica aperta sul leggio. 

, t — In quel pezzo lì — disse — ci sono 
;i delle cose misteriose e commoventi. 
! Non le pare, signorina ? 

Angelita la guardò sorridendo. Ma 
Olga forse non si aspettava quel sor- 
I riso in risposta; scosse il capo, come a 
dire: — Neppure lei ini capisce! — e 
uscì con il passo strascicato di persona 
stanca e inuggita. 

! Dopo le lezioni, nei giorni in cui non 
c’era scuola di canto, Angelita aveva 
un’ora di libertà prima del desinare. In 
quest’ora ella trovava modo di guizzare 
■ in cucina per vedere Monica, che, po¬ 
vera donna, s’era fatta bianca bianca e 
ballava nei vestiti. Quella vita reclusa 
, non poteva tornar bene a lei, nata e 
cresciuta in campagna. Ma non si 
lagnava mai, anzi sorrideva con inco¬ 
raggiamento quando Angelita si mo¬ 
strava impensierita, di quel suo deterio- 
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ramento. L’assicurava che stava bene, 
ch’era trattata bene e che la superiora, 
sua parente, le usava dei riguardi. Che 
cosa poteva desiderare di piti lei, po¬ 
vera vecchia? 

Angelita sentiva la rassegnazione do¬ 
lorosa in questa conclusione e cercava 
di mettere la speranza in cuore alla 
buona donna. Non la doveva andare 
sempre così.Il babbo sarebbe tornato dal¬ 
l’America, si sarebbero ancora riuniti; 
forse, chi sa, il signor Lodovico avrebbe 
reso il castello e vi sarebbero tornati 
tutti'tre insieme a far la vita di prima. 
Era lei che incoraggiava; eppure aveva 
lei stessa tanto bisogno di essere con¬ 
fortata. Qualche volta la speranza le 
sfuggiva dal cuore, come scacciata da 
presentimenti paurosi, da sgomenti 
vaghi. 

Il tempo passava. Dopo l’ultima let¬ 
tera, nella quale parlava del ritorno, 
suo padre non si era più fatto vivo. Era 
forse partito?... Sapeva che doveva im¬ 
barcarsi sul vapore che portava il nome 
di Cigno, ma non sapeva altro. Il va¬ 
pore era forse in viaggio, forse era 
fermato in qualche porto, forse anche 
era arrivato e il suo babbo poteva ve¬ 
nire da un momento a l’altro! 
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A questo pensiero il cuore le martel¬ 
lava a furia nel petto. 

Ma. le disgrazie non erano rare 

nelle traversate dall’America in Eu¬ 
ropa!. Aveva sentito dire e aveva 

letto di navi incendiate, andate a fondo 
per essersi scontrate con altre navi, sfra¬ 
cellate contro gli scogli, naufragate 
durante le tempeste! 

Quando queste idee le si affaccia¬ 
vano alla mente, la povera fanciulla era 
presa da commozione violenta. Cor¬ 
reva a rifugiarsi in chiesa, e là, ingi¬ 
nocchiata davanti a la Madonna bianca, 
con le braccia incrociate sul petto e il 
viso supino, piangeva e chiamava Dio 
e la Vergine in aiuto che non permet¬ 
tessero una cosa compagna, che avessero 
compassione di lei, poveretta, di lei così 
giovane, che al mondo non aveva altri 
che il suo babbo !..... E pregava e pre¬ 
gava con accento di strazio e di fede 
ardente. 

Qualche volta sentiva un sordo di¬ 
spetto contro tutto ciò che le impediva 
d’avere una comunicazione con il mondo 
esterno. Avesse almeno potuto leggere 
qualche giornale, che la tenesse infor¬ 
mata delle partenze e degli arrivi dei 
vapori che facevano la traversata! Ma 
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nulla, nulla, nulla! Lì dentro si era 
come in una tomba, lontani dalla vita, 
sepolti. 

Le venne un’ idea. I parenti delle 
educande venivano ogni quindici giorni 
in collegio, per la breve visita concessa 
dal regolamento. Se ella si fosse racco¬ 
mandata a Ginevra e a Olga per avere 
qualche notizia? 

Ginevra era visitata dalla sua mamma; 
Olga, che era orfana, da suo zio tutore, 
un pezzo grosso, di quelli che hanno 
mano in pasta da per tutto. 

— Mi raccomanderò a Olga! — con¬ 
cluse. 

Ma per raccomandarsele, dovette dirle 
di sè, e confidarle i suoi timori. Olga f 
guardò la sua maestra di musica con 
la simpatia negli occhi e promise con 
ardore che avrebbe raccomandata a suo 
zio la cosa. 

Quella sera Angelita andò a dormire 
con un poco di conforto nell’anima. 

Era stanca. Le lezioni la affaticavano 
assai ; la affaticavano tanto,' che rara¬ 
mente i suoi sonni erano tranquilli, 
non travagliati da incubi e sogni 
paurosi. 

Ora dormiva nel lettuccio bianco, 
dalle cortine aperte. La camera era 
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fredda ; dalla finestra entrava il chia¬ 
rore smorto della luna che batteva sul 
volto della fanciulla illividendola. 

Monica, che, come faceva ogni sera, 
era entrata nella cameretta per salutare 
Angelita prima di coricarsi, sentì un 
tuffo nel sangue in vedere il bel volto 
smagrito, così bianco fra i capelli di¬ 
sciolti e sparsi. 

Si inginocchiò presso il letto, e con 
il singhiozzo in cuore pregò Dio che 
proteggesse quella cara creatura, le 
risparmiasse altre prove, altri dolori. 

Essa aveva dentro un groppo di ti¬ 
mori. Il silenzio del padrone non le fa¬ 
ceva presagire nulla di buono. Pensava 
anche lei a una possibile disgrazia; 
rabbrividiva al pensiero di Angelita 
sola, povera, quasi abbandonata a se 
stessa. 

— Oh.se avesse il coraggio di spo¬ 
sare il Lorenzo'ni! — sospirò con desi¬ 
derio. — È rozzo, è vero, è ignorante, 
ma non è cattivo. E potrebbe, se non 
altro, vivere libera e tranquilla. 

In questo desiderio non c’era egoismo. 
Monica non pensava a sè. Vecchia e 
stanca, ella si era rassegnata a passare 
lì i suoi ultimi giorni: e quando la 
prendeva la nostalgia dell’aperto,' del 
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verde, delle antiche conoscenze, della 
buona vita di famiglia, si faceva co¬ 
raggio pensando che tanto e tanto 
ella aveva oramai poco da vivere e 
che qualche anno di penitenza non 
avrebbe nociuto al riposo della sua 
anima. E chinava il capo con santa, 
sublime sommissione ai voleri di Dio. 

Ma non poteva rassegnarsi al pen¬ 
siero di Angelita, la cara fanciulla che 
aveva vista nascere e dalla quale si era 
staccata solo quel triste anno che la po¬ 
verina passò in casa Komilli; non po¬ 
teva rassegnarsi al pensiero di lei che 
amava con affetto materno, relegata 
forse per sempre, lì, in quel convento, 
che poteva essere un paradiso per le 
sante donne chiamate a la vita mona¬ 
cale, ma che diventava un inferno per 
le creature nate all’affetto, alle lotte, 
alle dolcezze e ai dolori della famiglia. 

Nel sonno Angelita sorrise e nel sor¬ 
riso il volto impallidito dal chiaro di . 
luna, ebbe un’espressione di gioia. 

— Povera cara! — mormorò Monica. 
— Vorrei che il bel sogno si prolun¬ 
gasse. Dio ti protegga e assista! 

Posò leggermente le labbra su i ca¬ 
pelli sparsi della fanciulla e uscì senza 
far rumore, come un’ombra. 
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Il vestito nuovo di rozza lana nera 
con l’ampia sottana a fitte pieghe 
sgraziate che do¬ 
vevano ingrossare 
e sformare il per¬ 
sonale, con il cor¬ 
setto fatto apposta 
per nascondere l’e¬ 
leganza del basto, 
e sopra il corsetto 
la goffa pellegrina, 
quasi monacale, 
pendeva dall’ ap¬ 
piccagnolo ai piedi 
del letto. 

Svegliandosi 
quel mattino, An- 
gelita lo vide e ar¬ 
rossi di dispetto, 
quasi offesa nel 
suo fine gusto di 
fanciulla usa a ve¬ 
stire con elegapte semplicità. Ohe cosa 
avrebbero detto le Komilli se l’avessero 
veduta camuffata cosi ! Ohe cosa avrebbe 
detto il dottore!... 

Rispose a se stessa con una spalluc¬ 
ciata. Non era punto probabile che nè 
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le Romilli, nè il dottore la vedessero. 
Ohe se anche fosse stato probabile, che 
cosa poteva importare ad essi del suo 
modo di vestire? E che cosa mai do¬ 
veva importare a lei stessa? 

Quel vestito lo doveva indossare : 
sarebbe stato il suo abbigliameli to finché 
avrebbe dovuto restare in convento; era 
una cosa necessaria; la sua riconoscenza 
era messa a prova. 

Era di buon mattino. In camera en¬ 
trava un chiarore bianco. Saltò fuori 
dal letto, guardò dalla finestra, e vide 
la neve turbinare nell’aria, sbattuta 
dal vento. Su lo sporto esterno della 
finestra, alcuni passeri pigolavano. L’ac¬ 
qua del fiume fangosa correva fra le 
sponde candide, inghiottendo i soffici 
fiocchi. 

— La neve! — fece con un senso 
di piacere Angelita, che amava quello 
spettacolo invernale. E pensò al ca¬ 
stello, che aveva un aspetto così fan¬ 
tastico , così cupo e triste fra il 
bianco del tetto e dei merli e quello 
del terreno. Lo rivide tutto il desolato 
paesaggio della pianura immensa, quasi 
sepolta sotto il bianco lenzuolo, da cui 
sorgono le piante spoglie e spettrali. 
Quella tristezza bianca e silenziosa ella 
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l’amava; il suo cuore vi correva chia¬ 
mato, afferrato dai ricordi. 

•Ma i ricordi le spiegarono agli occhi 
del pensiero un altro spettacolo. Un lago 
che si figurava quasi inabissato fra una 
corona di monti dalle vette e dai fianchi 
bianchi di neve, a nere chiazze di pini 
e di massi scuri. Un lago bello nella 
silenziosa malinconia invernale, dalle 
sponde picchiettate di case, con i giar¬ 
dini folti di oleandri resistenti nel 
clima mite e le pallide piante d’olivo 
pendenti dalla costa scaglionata nella 
parte bassa del monte. 

Oh quel lago, quei monti, ella non 
riusciva a scacciarli dal pensiero! Ep¬ 
pure in quei luoghi ella aveva sofferto 1... 
Ma tant’è: ricordava tutto, perfino i 
minuti particolari. 

Un giorno, che pioveva, ell’era an¬ 
data fino al casolare di Linda, la muta, 
per il gusto d’una passeggiata sotto 
l’acqua. Adesso la ricordava quella 
passeggiata, quella salita lungo il viot¬ 
tolo serpeggiante. Aveva incontrato 
Madda, la strana figliuola di Biagione, 
che aveva il grembiule carico di rame 
di mirtillo, fitto di bacche di un rosso 
violaceo. 

Poi aveva incontrato due fanciulletti, 

15 AngtUta. 
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che tendevano archetti per prendere i 
passeri, ed ella li aveva sgridati. 

Poi, su, presso la cappelletta di San 
Gottardo, aveva visto appollaiato, su 
di una fronda di castano, un bellissimo 
picchio verde. 

Oh, come ricordava con precisione! 
In casa della muta il dottore, che non 
si sarebbe mai aspettato di veder lì, 
era seduto al fuoco per asciugarsi d’in¬ 
torno i vestiti umidi. Al vederla, era 
balzato in piedi, con. una espressione 
di schietto piacere. Poi vedendola ba¬ 
gnata l’aveva rimproverata un poco, 
ma assai assai dolcemente, mentre le 
toglieva l’impermeabile e l’obbligava 
a sedere al fuoco, presso di lui. E la 
pregava che stendesse i piedi a la vampa 
e levatosi un giornale di tasca, glie lo 
diede perchè si riparasse il volto, affin¬ 
chè la fine pelle vellutata, diceva, non 
soffrisse per il troppo calore. Con quanti 
riguardi la trattava, con che tenerezza 
la guardava! Oh, c’era della tenerezza 
vera in que’ suoi occhi celesti, così 
grandi e così belli!... O’era dell’affetto 
sincero allora nelle delicate sue strette 
di mano !... Ma poi ? 

Il poi aveva tutto distrutto. Ella non 
ci voleva pensare in quel momento al 
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poi, e obbligò il sentimento a tornare 
al piacere di quell’ora, nella casa di 
Linda, clic aveva recato, sorridendo fe¬ 
lice, un vassoio di stagno con sopra 
due ciotole rosse piene di latte appena 
munto. E l’avevano cen tei lato in com¬ 
pagnia, lei e il dottore. E avevano, an¬ 
che riso e scherzato un poco. Ella al¬ 
lora aveva ancora voglia di riderei II 
buon umore, il piacere della vita, 
ancora non glie lo avevano soffocato 
dentro !... 

Ricordando, si era pettinata e vestita. 
Non mancava che l’abito, il brutto, 
sgraziato abito nuovo. Lo staccò dal¬ 
l’appiccagnolo. Come pesava!... Il peso 
rigido e freddo delle stoffe grossolane 
che affaticano invece di tener caldo. 
Lo guardò cop una smorfìetta di dis¬ 
gusto , reggendoselo dinanzi con la 
mano sinistra. Oh, che brutto vestito !... 
Ma perchè, perchè cercare di abbrut¬ 
tirsi, di nascondere e deturpare le forme 
che Dio volle belle ed eleganti? Si de¬ 
formano le piante, si strapazzano i 
fiori per impedire che appaiano nella 
loro naturale bellezza?... Non è un do¬ 
vere di gratitudine verso il Creatore, 
non è un dovere verso il prossimo mo¬ 
strarsi nella purezza dello linee ideate 
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dalla mente di Dio?... — Oh che 
brutto vestito ! — ripetè ancora squa¬ 
drandolo con un vivo senso di ribellione. 
B lo gettò sul lettuccio arrossendo di 
dispetto. 

La campana toccheggiò i primi segni 
della Messa. 

Con le braccia incrociate sul petto, 
così in elegante sottoveste rosea, sotto 
cui spiccavano davvero, con netta pre¬ 
cisione, le pure linee della persona 
bellissima, Angelita guardava imbron 
ciata al turbinio di neve al di là dei 
vetri, non sapendo risolversi a cacciarsi 
addosso lo sgraziato vestito. Le pareva 
un sacrificio inutile, le pareva di arren¬ 
dersi troppo debolmente a un capriccio, 
a un desiderio quasi crudele. 

— Poiché nella vita. ci sono dolori 
veri e profondi che non è in nostro po¬ 
tere di evitare, perchè si deve piegare 
il capo a chi ci impone dispiaceri, con¬ 
trarietà, disgusti, per uno scopo che 
poco si capisce o se si capisce non ri¬ 
sponde sempre a la ragionevolezza?... 

i*overa Angelita! Quante altre volte, 
m a»a Rondili. si era fatta questa do¬ 
manda? E a la ribellione aveva sempre 
dovuto succedere la rassegnata ubbi¬ 
dienza. Perchè, perohè quell’ubbidienza 
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che la ragione rimprovera quasi come 
una viltà?... Perchè è nell’ordine delle 
cose; perchè la vita è oosì e la volontà 
spesso non ha possanza, come non ne 
ha contro la pioggia, il vento, la gran* 
dine, il terremoto, le malattie e la morte. 
Perchè vi sono vite e vite, come vi sono 
piante e piante. La robusta quercia, 
che è la regina del bosco, il soave tiglio 
che ne è la poesia, il salice pieghevole 
e fòrte, che crescono nella stessa terra 
insieme con i deboli, tisici arbusti. Le 
creature privilegiate che corrono nella 
vita con sicura baldanza, che trovano 
fiori e allori sul loro passaggio, presso 
ad altre costrette a scavarsi una angusta 
viuzza a forza di stenti, costrette a 
camminare brancolando fra roveti e 
pericoli. 

Ma tutti questi perchè Angelita non 
se li faceva. E il turbamento del suo 
interno rispondeva solo al primo, che 
la ribellione le faceva sorgere spontaneo 
ora, come altre volte in casa Romilli. 

La campana toccheggiò un altro se¬ 
gno, l’ultimo. 

Bisogna risolversi: indossare il vestito 
e scendere in chiesa per non essere in 
ritardo. Chiuse gli occhi, serrò le labbra, 
come se si fosse trattato di ingoiare 
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ima medicina amara e infilò la veste 
pesante e sgraziata. Ebbe la sensazione 
di trovarsi chiusa in un sacco che le 
rendesse difficili i movimenti. Si ag¬ 
ganciò il corsetto a tastoni, battè le 
mani su la sottana per lisciarla, per di¬ 
minuirne il volume, e senza guardarsi, 
umiliata e indispettita scese in chiesa. 

Olga, che le stava vicina, la guardò 
stupita; ed ella sentì quello sguardo 
come sentì dietro, ira un sussurro di 
voci sommesse, queste parole: — Non 
pare più lei ! 

Il prete usciva per la Messa: Ange- 
lita puntò i gomiti sul banco e si prese 
la testa fra le mani. 

— Perchè mortificarmi così? Perchè 
rendermi ridicola? — badava'a dire fra 
sè. — Signore, perchè permettere questi 
piccoli martìri che mettono l’acre nel¬ 
l’animo e impediscono di pregare?... 

Il brutto vestito, dalla grossa fodera 
insaldata e dura, screpitava a ogni lieve 
movimento, le serrava le braccia di 
sotto le ascelle, le molestava il collo 
con un continuo pizzicore, le pesava 
greve su i fianchi dandole un fastidioso 
senso di calore. 

— Oh Signore, non bastano duutpie 
i grandi crucci ? Anche queste miserie 
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vi devono essere f — badava a la¬ 
mentarsi. 

— La Messa è finita! — le disse Olga 
a l’orecchio. 

Ella tirò giù le mani dal volto e si 
levò nel banco per uscire. 

Ma volle essere l’ultima. Si vergo¬ 
gnava di passare in mezzo a tutte, con¬ 
ciata a quel modo. 

Olga si indugiò per non lasciarla sola, 
e si trovarono tutte due presso la pila 
dell’acqua santa. 

— Vedi come mi hanno camuffata! 
— esclamò Angelita, in un prepotente 
bisogno di sfogo. 

Olga la guardò fisamente e rispose 
nel suo modo strano, stillando le pa¬ 
role: 

— Perchè si rammarica ?... È carina 
auche vestita così !... Pare una mona¬ 
chella sbagliata! — finì con qualche 
stento, perchè non le veniva la frase. 

— In fatti — disse Angelita quasi 
parlando fra sè —•' non ho nessuna in¬ 
tenzione di farmi monaca ! 

Uscì nel portico, aperto sul chiostro, 
ove la-neve continuava a cadere, non 
più frustata dal vento, ma calma, a 
grandi fiocchi che si andavano accu¬ 
mulando sul tetto del pozzo e su i 
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quattro ciuffi di bosso foggiati a croce 
che davano al luogo un melanconico 
aspetto di camposanto. 

Appoggiata con il dorso a una co¬ 
lonna, era Ginevra Orlandi, con la 
faccia lunga e gli occhi lagrimosi. 

Angelita le stese la mano. 

— Ti faccio senso vestita così? —le 
chiese. — Sono dunque tanto, tanto 
buffa? — soggiunse. 

— Buffa no, ah no, no ! — rispose 
Ginevra con viva protesta. — Ma... ma... 
non pare più lei. Bisogna guardarla in 
viso per riconoscerla ! — finì con un 
singhiozzo *in gola, essa pure forse 
offesa nella quasi deturpazione del suo 
idolo. 

Ohi ci sofferse davvero e profonda¬ 
mente a vedere • Angelita in quel co¬ 
stume mezzo monacale, fu Monica, che 
non riuscì a farsi violenza per non mo¬ 
strare nell’espressione e nelle parole il 
suo sentimento. Ella che aveva sempre 
veduta la fanciulla amata usare ve¬ 
stiti di stoffa finissima e di forma sem¬ 
plice ed elegante; ella che aveva 
l’abitudine di vederla bella in belle 
acconciature, che aggiungevano nuove 
grazie alle grazie naturali, non potè a 
meno di arrossire di sdegno vedendo- 
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gela comparirò dinanzi così. Non potè 
frenare l’esclamazione, che fino allora 
si era tenuta ben soffocata in petto; e 
giungendo le mani sospirò : — Oh la 
mia povera figlinola! Oh perchè non 
ti risolvi a sposare il Lorenzoni, piut¬ 
tosto... piuttosto di... 

Non ebbe il coraggio di compire la 
frase; aveva veduto negli occhi di An- 
gelita un così doloroso stupore, una 
espressione tale di ripugnanza e d’ira 
insieme, che la povera donna ebbe a 
chinare il capo pentita e dolente. 

Ma quell’atto di pentimento e di do¬ 
lore era sceso diritto al cuore della 
fanciulla a scacciarvi qualunque altro 
sentimento che non fosse la pietà. 

Sorrise, accarezzò Monica, la volle 
baciare. E intanto la andava rimprove¬ 
rando dolcemente per quel suo scatto. 
0 non era ella sempre, in qualunque 
vestito fosse, la sua Angelita, la sua 
figliuola che le voleva bene, e con la 
quale sarebbe presto uscita dal con¬ 
vento per riprendere la cara vita di 
prima?... Il babbo oramai poco poteva 
tardare a far ritorno, avrebbe pagato 
al signor Lodovico quello che doveva 
pagare e sarebbero tornati ad abitare 
il castello. Ah ! un presentimento be- 
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nedetto la assicurava che sarebbero 
tornati al castello ! Ella doveva pensare 
a star bene, povera Monica cara; e non 
disfarsi in quel modo, che pareva un’om¬ 
bra e i panni le cascavano di dosso e 
camminava a fatica. Doveva pensare a 
rinvigorirsi e non crucciarsi troppo per 
lei, e soprattutto non desiderarle cose 
che... che... era come desiderarle di but¬ 
tarsi nel Po! Sarebbe tornato il babbo 
dall’ America e sarebbero uscite dal 
convento e avrebbero ripreso a vivere 
a loro modo senza bisogno di quel ma¬ 
stodonte di Lorenzoni! 


* 

* * 

Da due giorni Olga schivava Ange- 
lita, come se a un tratto le fosse di¬ 
ventata fastidiosa. La sfuggiva per non 
essere obbligata a la lezione di musica: 
il dì prima aveva detto di essere ma¬ 
lata. 

Ma quel giorno sedeva al pianoforte: 
obbligata dalla superiora a ricevere la 
sua lezione, se ne stava imbronciata 
sonando a la peggio, con gli occhi 
vaganti al di là dei vetri delle finestre, 
ove l’aria grigia e immota annunciava 
ancora la neve. 
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Angelita la guardava senza compren¬ 
dere il perchè di quel fare scontroso. 
Ella che avrebbe avuto tanto bisogno 
di parlarle, di sentire se sapesse qualche 
cosa dell’arrivo dei vapori! 

La guardava con un timido, dispe¬ 
rato desiderio negli occhi, non osando 
parlare, intimidita da quel contegno. A 
un tratto Olga ritrasse gli occhi dalla 
finestra, staccò le mani dalla tastiera 
e fissò Angelita. Oh che espressione in 
quello sguardo!... V’era del dolore vivo 
insieme con dei guizzi di collera: una 
cosa inesplicabile. Angelita chinò il 
capo, presa da un malessere morale. Ma 
si sentì tosto serrare al collo da una 
stretta disperata, e al suo orecchio so¬ 
narono queste parole: — Povera, povera 
e cara signorina!... Perchè ha dato a me 
quell’incarico?... Perchè deve toccare 
a me, proprio a me a dirle... a dirle... 

Non potè continuare. Oon una stretta 
Angelita s’era liberata dalle braccia 
della fanciulla, e ritta, pallida, tre¬ 
mante, gemeva dolorosamente : — Oli 
pietà! pietà!... Non lo dire che il va¬ 
pore ha fatto naufragio ! Non lo dire 
che il mio babboèmortoL.Non lo dire!... 
Come puoi aver cuore di farmi credere 
còse così dolorose, così spaventevoli ? 
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Suor Agata entrò in quel momento. 

E Olga, che se ne stava accasciata, | 
come una colpevole, le disse tosto, sotto ; 
voce, andandole incontro: — Sorella, j 
lei, che è una santa, venga! j 

Oi volle poco a la suora per capire i 
che cosa era accaduto a la povera mae¬ 
stra di musica. Lei si fece presso, le 
accarezzò le mani senza parlare. Sapeva • 
che in certi casi le parole non servono 

a nulla. Pensò che l’unico conforto, se 

7 ]. 

vi poteva essere, la disgraziata fan¬ 
ciulla l’avrebbe trovato nel cuore di j 
chi doveva soffrire del suo stesso do¬ 
lore. E pregò Olga che andasse a chia¬ 
mare Monica. | 

Sempre ritta, con lo sguardo a l’aria ; 
e il tremito che le scoteva la persona, i 
Angelita durava a ripetere in un sus- , 
surro: — Pietà, pietà! Signore, fate ì 
che non sia! ' 

Alzava le mani giunte, in uno sforzo 
di preghiera e continuava mormorando 
a stento, con le labbra arse : — Ah Si¬ 
gnore! Ah Madonna! Pietà, pietà! 

Quando entrò Monica, già informata 
da Olga, smorta come un panno di bu¬ 
cato, vacillante e contratta, la fanciulla 
le si gettò fra le braccia, singhiozzando 
convulsivamente, senza lagrime. 
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Suor Agata uscì trascinandosi dietro 
Olga, che pareva intontita. 

Monica, che stentava a reggersi sn 
le gambe tremanti, si lasciò andare a 
sedere sol vecchio canapè e si tirò presso 
Angelita, che le nascondeva la faccia 
sa la spalla. 

— Figliuola mia! figliuola cara! — 
le. andava dicendo la povera donna con 
la voce chioccia e le parole stentate — 
Dio ha voluto così: bisogna rasse¬ 
gnarsi, bisogna chinare il capo a’ suoi 
voleri ! 

— Oh il mio babbo! Oh il mio caro, il 
mio adorato babbo!... Non lo vedrò più, 
più, più ! — balbettava Angelita. — Oh 
come deve aver sofferto pensando a me! 
Ohe momenti strazianti deve aver pas¬ 
sati ! 

Balzò ritta come sollevata da improv¬ 
visa energia. — Olga! — disse; — dov’è 
Olga?... Lei saprà; io voglio saper tutto. 
Fu un naufragio?...-Fu uno scontro?... 
Che cosa fu, Dio, Dio, Dio! 

Si stringeva le tempia fra le mani, 
mormorando: — Olga, perchè non viene? 
Perchè non ini dice tutto ? • 

Piantò in volto a Monica dué occhi 
pieni di una luce dolorosa di corruccio. 
— Olga! — ripetè, — voglio Olga! 
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Monica si alzò a fatica; uscì un istante. 
e tornò con la fanciulla che si fece in¬ 
nanzi tutta turbata e smorta. 

Angelita l’afferrò per un braccio, e 
le disse con la voce rauca: — La verità! 
Voglio sapere la verità, tutta! 

Olga disse in un sussurro, a testa 
china, quello che sapeva. 

Il Cigno era stato investito da lina 
tempesta furiosa. Un brigantino aveva 
invauo lottato con il cattivo tempo per ■ 
correre in suo soccorso. Lo vedeva co- , 
ricato sul fianco, già privo dell’albero' 
di maestro e di mezzana, in balìa del 
vento, mentre i cavalloni scorrevano 
sul ponte come sopra una spiaggia. Non 
erano valsi gli sforzi nè lé intelligenti 
manovre del brigantino. Il povero Cigno 
dovette affondare. Non si erano salvati 
che alcuni marinari e due contadini. 

— Lo zio, — soggiunse Olga, con 
l’accento spezzato, — andò apposta a 
parlare con i marinari e i due contadini 
salvati. Nè gli uni nè gli altri conosce¬ 
vano i viaggiatori, che erano parecchi, 
neppure di nome. 

Angelita aveva ascoltato senza bat¬ 
tere ciglio, in un’immobilità di statua. 
Quando la voce di Olga cessò di farsi 
udire, senza un ringraziamento, senza 
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un lieve cenno, si volse a Monica e 
disse come in sogno: 

— Il babbo è giù in fondo al mare; 
non lo vedremo più; siamo sole!... Iddio 
me lo ha tolto, Iddio non mi vuoi bone! 

Stette un momento in silenzio, con 
una ruga in fronte per lo sforzo di 
tener raccolti i pensieri che le sfuggi¬ 
vano, e sogginnse con l’occhio vitreo: 
— Il mio babbo era buono, tanto, ed è 
perito a quel modo; io non ho mai fatto 
nulla di male e sono disgraziata; non 
c’è giustizia, non c’è nulla!... Andiamo, 
Monica! Siamo sole, sole, sole! 

La prese per mano e con passo in¬ 
certo e gli occhi Assi a sè dinanzi, 
come una sonnambula, uscì dal salotto, 
attraversò il corridoio che guidava nella 
sua camera, e in quella si chiuse con la 
povera donna addolorata e sgomenta. 


* 

* * 

Quella domenica, dopo la Messa can¬ 
tata, le educande avevano avuto il per¬ 
messo di uscire in giardino; un gran¬ 
dissimo giardino, tutto a prati rotti da 
aiuole disegnate da tubi e da mattoni 
a traforo, a ciuffi di arbusti, a folti di 
piante antiche e alte, a macchie di ma- 
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gnolie, cipressi, bambù; e a lunghi, 
diritti viali fiancheggiati da platani o 
robinie, o pure coperti da pergolati di 
vite. Giù, in fondo, lungo il muraglione, 
che il ficus repens vestiva, era un tratto 
di terreno divisò da sottili e basse siepi 
di bosso che segnavano il confine dei 
giardinetti particolari delle educande. 
Da quei giardinetti si sarebbe potuto 
indovinare il sentimento delle proprie¬ 
tarie. Ve n’erano d’ogni maniera. In 
uno spiccava un’ olea fragrati» e nulla 
altro. Un secondo conteneva alcuni 
rosai che si andavano coprendo di fo- 
glioliue novelle, d’un color verde tenero. 
Un terzo pareva un pratello,mafral’erba 
vi spiccavano le margherite larghe, 
speciali. In un altro sbucavano le pian¬ 
tine che avrebbero dato belluomini, 
astri, garofanini, primule e altro ancora. 
In un altro nereggiavano due piccoli 
cipressi. E via via una varietà di pian¬ 
tine e arbusti che avrebbero prodotto 
un allegro popolo fiorito, o un verde 
intenso o una superba individualità; 
tutta una manifestazione di sentimenti, 
di pensieri, di speranze e desideri, gli 
uni diversi dagli altri. 

La giornata era smagliante; i'alito 
di primavera intiepidiva e profumava 

li 


Digitized by vjOOQlC 




- 242 — 


l’aria ; la soave brezza carezzevole sus¬ 
surrava a la natura un inno di risvegliò 
a la vita, a l’amore. 

Fra le verdi rame delle magnolie e 
le esotiche fronde dei bambù, gli usi¬ 
gnoli e le capinere gorgheggiavano 
sommessamente. 

Le educande e parecchie monache, 
delle più giovani, erano sparse qua e 
là pel giardino. Molte andavano per 
viole nei prati e lungo le siepi. 

Angelita se ne stava seduta su di una 
panchina, in disparte, insieme con suor 
Agata. 

Il brutto vestito, con l’andare del 
tempo e l’uso continuo, aveva finito 
con ammorbidirsi e piegarsi alle forme 
della persona che l’indossava. In esso 
la fanciulla figurava così' sottile, così 
bianca e. pure sempre tanto bella, che 
a vederla inteneriva. 

A un tratto uscì e chiese a la sua 
compagna: — Non è vero, suor Agata, 
che lei si è fatta monaca senza voca¬ 
zione ; che si è fatta monaca perchè era 
sola e povera e aveva paura della vitàt 

Suor Agata assentì chinando il capo. 
Ora le rincresceva d’essersi un giorno 
lasciata sfuggire quella verità, porelu' 
Angelita le rivolgeva spesso quella do- 
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inamla. E sempre insisteva per avere 
la risposta, che già doveva sapere 8 
memoria; e quando la risposta stentava 
a venire, ella chiedeva ancora con 
quella sua voce che s’era latta debole 
e pareva venire di lontano: — E non 
si è mai pentita della risoluzione presa, 
nod è vero, suor Agata? 

No, suor Agata non si era mai pentita; 
anzi se n’era trovata contenta; era felice ! 

Questa assicurazione, parecchie volte 
ripetuta, faceva sempre sospirare An- 
gelita. ' 

Nel cuore della povera orfana, ora si 
agitavano delle lotte dolorose, ch’ella 
sempre non riusciva a comprendere, 
ma che la lasciavano accasciata e sof¬ 
ferente. 

Mai come allora aveva sentito il de¬ 
siderio, il bisogno di riparare in chiesa 
tutte le volte'che poteva. E là si but¬ 
tava a pregare con fervore, eccitando 
il sentimento con l’idea del suo babbo 
che doveva essere in cielo e con il 
quale le pareva di unirsi per mezzo 
della preghiera. 

Spesso, nella notte buia, si figurava 
di vederlo giacente in fondo al mare, e la 
prendeva un tale ribrezzo,una talepietà, 
che doveva invocare l’aiuto di Dio per 
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abbrancarsi a un conforto. E si tuffava 
disperatamente nella fede, che staccan¬ 
dola dall’orrore dell’abisso, le inalzava 
il sentimento nel pensiero dello spirito. 
Allora il desiderio ardente di potere un 
giorno riunirsi* al padre, le strappava 
fervide preghiere, che ella mormorava 
singhiozzando, in una smania impaziente 
di meritare il premio della vita eterna. 
Le pareva che per ii conseguimento 
di questo premio fosse indispensabile 
ima vita di sacrificio e di penitenza, 
una vita segregata dal mondo; fosse 
necessario farsi monaca. E a la tacita 
protesta della ragione e del cuore ri¬ 
spondeva con altre preghiere più fer¬ 
venti ancora. 

Passava le ore e le ore della notte 
così.. Ma quando la luce fugava le te¬ 
nebre, quando il sole d’oro splendeva, 
e il verde e i fiori e i suoni le scaccia¬ 
vano dall’anima le lugubri immagini, 
la povera fanciulla sorrideva quasi in¬ 
consciamente a la vita, e nel cuore le 
palpitavano desideri e speranze indefi¬ 
niti, soavi e non di rado strapotenti. 
Con gli occhi fissava un’immagine non 
lugubre, ina dolcemente illuminata da 
una espressione di affetto e di un ta¬ 
cito invito a la speranza. 
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Ma questi erano momenti fugaci, 
erano raggi di sole morale che le met¬ 
tevano un lieve calore nell’animo im¬ 
pedendone l’intorpidimento. 

Ora una nuova pena trafiggeva il 
cuore della poverina. 

Monica era malata, e da una setti¬ 
mana non usciva di camera. Aveva 
lottato contro il male con volontà forte 
e generosa, ma aveva dovuto cedere e 
giaceva a letto. Il medico non capiva 
il male della povera donna, scoteva la 
testa non raccapezzandosi. 

Angelita non la lasciava che per dare 
le sue lezioni. S’era fatta mettere una 
branda nell’angusta camera, e dormiva 
là, pronta a l’assistenza. 

Ora, aveva dovuto scendere in giar¬ 
dino a prendere una boccata d’aria. 
Monica aveva insistito perchè lo fa¬ 
cesse, e per non agitarla aveva ub¬ 
bidito. 

— Sei tanto, tanto giù, mia povera 
figliuola! Hai una cera... una cera!... 
Va’, va’ a fare un giro a l’aria aperta! 
— Si era sforzata a dire. 

E Angelita era uscita, e in giardino 
s’era messa a sedere presso a suor 
Agata, che la attirava con la sua se¬ 
rena inalterabile dolcezza. 
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Ginevra Orlandi venne ad offrirle un 
mazzetto di viole freschissime e pro¬ 
fumate. 

Olga le recò delle margherite e una 
rama di edera novella che finiva con 
una fogliolina appena sbocciata. 

Ella accettò con piacere e sorrise alle 
due fanciulle. Quel sorriso diceva una 
riconoscenza sincera, nòn solamente 
per quel dono, ma più ancora per i fiori 
bellissimi, che ogni quindici giorni, 
dopo la visita dei parenti alle edu¬ 
cande, ella trovava in camera sotto il 
ritratto del suo povero babbo. Come la 
commoveva quella prova di muta sim¬ 
patia nel dolore, quell’omaggio a l’ado¬ 
rata memoria del povero morto ! 

— Suor Agata, — chiese dopo un 
istante di silenzio, — suor Agata, è 
molto, molto diffìcile dimenticarci... 
Quando si è fatto il voto che lega a Dio, 
ci si sente davvero, staccati dalla terrai... 
O si ricorda lo stesso e... sempre! 

Nel suo accento era un così intenso 
desiderio d’oblìo, che la suora la guardò 
con tenera compassione. 

— Io, — rispose lentamente, — non 
avevo nulla che mi legasse al mondo, 
non avevo nulla da dimenticare, e... 
nou so ! 


Digitized by Google 



— 247 — 


Scoccarono le ore. Angelita sì alzò e 
lasciò il giardino camminando adagio, 
quasi con rincrescimento. 

Suor Agata la seguì con lo sguardo 
pietoso e dolce, mentre pensava, ohe 
quando si desidera tanto di dimenti¬ 
care, vuol dire che si soffre e che forse 
si ama; e che le profonde sofferenze, 
come un forte affetto, difficilmente si 
possono soffocare sotto l’abito mona¬ 
cale e nella serena solitudine del con¬ 
vento. 

Gli ultimi bagliori di quella splen¬ 
dida giornata trovarono Angelita al 
letto di Monica, che aveva peggiorato 
e giaceva assopita con il povero volto 
floscio e del colore giallognolo del 
vecchio marmo, supino sul guanciale 
bianco. 

Il dottore era venuto poco prima. 
Angelita l’aveva veduto scuotere la 
testa, e l’aveva sentito borbottare: — 
Strano male! Specie di nostalgìa: aria 
e libertà ci vorrebbero !... A una certa 
età, un improvviso cambiamento di 
abitudini e di luogo possono essere 
fatali ! 

Questo aveva mormorato quasi fra di 
sè; ma Angelita aveva sentito, e il suo 
cuore aveva preso a battere a furia. 
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Partito il dottore, partita la suora, 
che aveva portato il lume e il brodo, 
Angelita rimase sola con la malata, che 
durava a sonnecchiare affannosamente. 

Oosì assopita come quella sera, la 
povera donna non era stata mai; e 
Angelita cominciava a inquietarsi. 

Era stata ritta presso la finestra 
finché il velo della notte era sceso a 
distendersi sul giardino togliendo la 
vista lontana; poi si era seduta al letto 
di Monica, con la corona in mano. 

Il lumino da notte, messo per terra, 
in un angolo, mandava una luce debole 
e vacillante. Nel religioso silenzio della 
notte, ogni tanto si sentivano rumori, 
strani: erano fruscii come d’aria frale 
rame, erano sussurri indistinti di voci 
lontane, colpetti secchi contro i vetri 
della finestra, ronzii d’insetti, tonfi a' 
distanza, suoni che facevano pensar^ 
al soprannaturale, mettendo nell’anima 
un incomprensibile vago sgomento, 
dando la smania della luce, della vita, 
del giorno. 

« Angelita recitava il rosario, mormo¬ 
rando con schietta devozione le soavi 
parole: Ave Maria, grafia piena e pro¬ 
ponendosi di obbligare il pensiero a 
la dolce preghiera, e non lasciare che 
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cadesse in balìa dei paurosi pregiudizi 
e si sbizzarrisse, come faceva troppo 
spesso, volando lontano e seco portando 
il suo sentimento. Pensiero e senti¬ 
mento ella li voleva occupati unica¬ 
mente, raccolti nella preghiera. 

Lo voleva; sarebbe stata, secondo lei, 
una grande, imperdonabile debolezza il 
non riuscire a sottomettere tutto a la 
sua volontà. A che si sarebbe ridotta, 
che cosa sarebbe stato di, lei, se la sua 
volontà insieme con la ragione non aves¬ 
sero più nessun potere sul sentimento? 

E così ragionando, la povera fanciulla 
non si accorgeva, che intanto le sue 
labbra continuavano a mormorare-le 
avemmarie quasi meccanicamente, con 
l’auima occupata di tutt’altro. 

Si scosse al sentirsi fra il pollice e 
l’indice il chicco grosso e metallico 
della corona. 

— Pater iiostcr... — cominciò a mezza 
voce; ma quel Pater noster le recò tosto 
il ricordo di un rosario recitato una 
sera in una chiesuola lontana, insieme 
con una buona creatura dal parlar bleso 
e la voce rauca. 

— Povera Linda! — sospirò senza 
smettere di mormorare la divina pre¬ 
ghiera. 
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La rivide come in quella sera, nella 
chiesa già quasi scura, ove poche don- 
nicciuole e qualche vecchio biascica¬ 
vano orazioni, sparsi qua e là per i 
banchi o inginocchiati davanti agli 
altari laterali. 

Uscendo con Linda, s’era trovata con 
il signor Roberto Noli, che pareva le 
aspettasse, ritto contro il muricciolo di 
sostegno verso il lago. 

— Buona sera! — le aveva detto 
Stendendo la mano a lei e poi a la muta. 

Ed erano restati là tutti tre insieme 
per un poco, a vedere il sole calare 
dietro la vetta della montagna e l’ombra 
scendere giù rapida per la scesa preci¬ 
pitosa e per i paeselli della riva, rispec¬ 
chiando, in un cupo violaceo, il severo 
profilo del monte, nel verde delle onde 
grosse ma stanche, quasi lì per immo¬ 
bilizzarsi nel riposo della notte. 

Davanti a quello spettacolo, egli 
l’aveva guardata e le aveva preso fur¬ 
tivamente la uiano, dicendo piano, pia¬ 
nissimo : 

— È bello, non è vero ? È bello e com¬ 
movente ! Si sentono nell’animo desideri 
soavi e affettuosi. 

E le stringeva la mano con una spe¬ 
cie di tenerezza. 


| 
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Monica levò nn braccio di sotto le 
coltri e lo distese su la rimboccatura 
del lenzuolo. 

— Ab! non mi riesce proprio di co¬ 
mandare al pensiero! — esclamò la fan¬ 
ciulla con dispetto. 

E riprese ancora a recitare le avem¬ 
marie. , 

— Come sono sciocca ! — diceva in¬ 
tanto in cuore. E la scena le si cam¬ 
biava improvvisamente davanti. 11 dot¬ 
tore era sempre là, estasiato davanti al i 
lago e le montagne. Ma con lui non ; 
erano più nè essa nè Linda. Era invece 
la figura allampanata di Irma, cbe si i 
volgeva a lei con uno sguardo di trionfo ' 

e l ; aria disdegnosa: poi era quella di 
Madda, la bella selvaggia, con la quale ; 
il dottore parlava fitto e animato, come 
quel giorno, lun go il sentiero della selva. 

Ave Maria, gratta piena!... O Ma- . 
donna, fatemi la grazia che possa te- ! 
nermi vicino il pensiero ! — sospirava j 
la poverina, con un senso di amarezza ( 
nell’anima per quell’ultima visione. 

Monica si agitò. Le sue labbra si i 
schiusero; con voce debole e chioccia, 
prese a dire come in sogno: 

— Le galline ! Oh dove sono le gal¬ 
line?... Nonna Placida, Battista, Bosaf 
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andate a cercarle!... Senti come Orio 
nitrisce in stalla!... Bisogna dargli una 
manata di biada, povera bestia!... È 
freddo... accendete il fuoco in salotto... 
il padrone!... Angelita! Don Pedro!... 
venga, venga, resti servito! 

Si assopì, ancora; poi aperse gli occhi, 
guardò Angelita e continuò a dire in 
delirio: — La Madonna mi ha fatto 
la grazia !... L’ho pregata tanto !... Sono' 
tornata, morirò al castello !... Angelita 
ha detto di sì: che Dio la benedica: si 
può vivere fuori, come prima! 

Aveva stesa la mano sul capo della 
fanciulla ohe era scivolata giù in gi¬ 
nocchio e stava a sentire la malata con 
. l’ansia nell’anima. 

— Ohe Dio ti benedica, figliuola! 
— mormorò. Poi continuò in un sus¬ 
surro: — La libertà... la casa, la casa!... 
Il Lorenzoni ti aspetta, sai !... Ti vesti¬ 
ranno di bianco: sarai bella come prima; 
don Pedro ha scritto ! 

— Quando! quando! — chiese con 
affanno la fanciulla. 

— Don Pedro ha scritto! — continuò 
Monica chiudendo gli occhi. — Il Lo¬ 
renzoni ti aspetta!... La lettera, la 
lettera ! 
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Con la mano tremante accennò al cas¬ 
setto del tavolino e si assopì di nuovo. 

In un vero spasimo di curiosità, Ange- 
lita corse al cassetto indicato e l’aperse. 
La lettera, grande, in una busta gialla, 
stava sopra il libro delle preghiere. La 
prese, tolse il foglio dall’involto, e in gi¬ 
nocchio presso il lumicino da notte,che 
dava una luce fievole, lesse avidamente. 

Era proprio così. Don Pedro diceva 
del Lorenzoni, il quale lo pregava e 
scongiurava che facesse tornare Angc- 
lita, che la persuadesse a sposarlo. Il 
buon prete consigliava Monica che in¬ 
ducesse la fanciulla a fare quel passo, 
che era una fortuna per tutte due, 
anche per lei, povera donna, cui doveva 
parer dura quella vita monacale, a la 
sua età. Ohe còsa volevano fare adesso 
che erano sole al mondo e povere po¬ 
vere?... Il Lorenzoni era andato da lui 
subito dopo la notizia del naufragio, 
era andato a ripetergli le sue oneste 
idee, da buon figliuolo, che mostrava 
d’aver sempre voluto bene e di volerne 
piti che mai ad Angelita, ora che era 
orfana e senza averi. O non era questo 
un tratto da galantuomo?... Toccava 
a lei adesso; toccava a Monica tastare 
il terreno, preparare la fanciulla, farla 
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risolvere finalmente. Toccava a lei che 
le aveva sempre fatto da madre e che 
aveva diritto di passare in pace e in 
libertà i suoi ultimi anni !... 

— Che le aveva sempre fatto da madre 
e che aveva diritto di passare in pace e 
in libertà i suoi ultimi anni!/ 

Queste parole se le vedeva continua- 
mente sott’occhi e le sentiva sonare 
nell’aria bruna, come un rimprovero. 

— Sarei un’egoista? — chiese a se 
stessa con scoramento. 

Si alzò, ripose la lettera nel cassetto e 
tornò al letto di Monica. Povera donna, 
come era ridotta! Lei così robusta, così 
florida, che era sempre stato il ritratto 
della salute !... Il dottore aveva avuto 
ragione di brontolare quelle parole di 
nostalgia, di guai che potevano venire 
da un improvviso cambiamento d’abi¬ 
tudini a una certa età! Povera Monica, 
che le aveva davvero fatto da madre, 
con tanta abnegazione, con tanta ge¬ 
nerosità! Ella l’aveva vista nascere là 
nell’Argentina ove era subito accorsa 
a la preghiera del padrone, che voleva 
vedere la moglie in mani fidate; aveva 
visto nascere lei e morire la sua gio¬ 
vine signora, e da allora si era com¬ 
pletamente consacrata a lei, orfana! 
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Angelita si chinò a baciare i capelli 
brizzolati della povera donna. 

— No! — disse in cuore, — no, non 
ho il diritto di sacrificare per sempre 
qui questa povera creatura, che mi ha 
amata e mi ama tanto ! 

Si pose a sedere sul suo tettuccio; 
incrociò le mani su le ginocchia e guardò 
al di là dei vetri le stelle che lucevano 
su l’orizzonte cupo. 

— Forse il babbo lo vuole!. — pensò. — 
Oh se lui, proprio lui lò desiderasse, lo 
volesse come una prova di ubbidienza 
da mia parte, come un atto di gratitu¬ 
dine verso questa povera donna! 

Volle pensare al signor Lorenzoni ' 
per vedere che cosa rispondesse il suo 
sentimento. Avrebbe avuto torto di sen¬ 
tirne antipatìa come in passato. In fin 
dei conti egli era un buon giovine, e 
ne era prova quella sua proposta fatta 
adesso che ella era povera, tanto po¬ 
vera! Un altro avrebbe forse fatto 
altrettanto?... Della disgrazia del suo 
povero babbo, tutti oramai dovevano 
sapere; anche là, al paese degli zii Ro- 
milli. Anche là si doveva sapere ch’ella 
era povera e sola. Ma della sua condi¬ 
zione non si era curato nessuno, là. Le 
avevano forse scritto una riga, una sola 
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riga che dicesse un sentii mento di rim¬ 
pianto? Era tanto facile per essi sapere 
il lnogo dove si era ricoverata; bastava 
si rivolgessero a don Pedro, del quale 
ella aveva parlato sempre. 

Oh quando la pietà parla, quando 
c’entrà di mezzo un briciolo d’affetto, 
nulla è impossibile! Don Pedro, Pottimo 
amico di casa sua, ella l’aveva ricordato 
così spesso con il dottore! 

Il dottore Roberto Noli!... Perchè ri¬ 
cordarlo? Perchè ricordare que’ suoi 
occhi di un ceruleo così chiaro, che 
pareva di leggervi l’anima in fondo? 

— Guardava a quel modo me, — pensò 
con subita amarezza, — come forse ha 
guardato Madda e Irma e altre an-, 
coraL. Parlava a me con quell'accento 
particolare,' come forse parlava con 
tutte le fanciulle!... Ohi sa che cosa 
avrebbe voluto dirmi quella sera in sa¬ 
lotto, quando mi sorprese a cantare!... 
Porse qualche parola imprudente, di cui 
si sarebbe pentito poi e che io avrei 
dovuto dimenticare, per dignità di me 
stessa. Io ero così ingenua, così scioc¬ 
chino ! 

Volle pensare al Lorenzoni, sve¬ 
gliarsi, stuzzicarsi in cuore un affatto 
per quel giovine, che don Pedro sti- 
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mava e ohe a lei voleva bene da tanto 
tempo. Volle obbligare il sentimento 
ad accogliere l’idea dei vantaggi che 
le avrebbe recato quel matrimonio. Sa¬ 
rebbe stata libera; avrebbe abitato un 
palazzo e forse anche il vecchio ca¬ 
stello, pieno di tante e cosi care me¬ 
morie per lei. Monica sarebbe stata 
contenta! E... forse lo spirito del suo 
babbo sarebbe stato felice di aleggiarle 
intorno, là, ove egli era nato e dove 
aveva amato. 

— Oh babbo, oh babbo!... Me lo con¬ 
sigli tu... tu lo vuoi?... Caro, caro 
babbo!.... Oh se fossi sicura che tn 
desideri proprio eh’ io sposi quel gio¬ 
vine! 

— Angelita, figliuola mia! 

Monica la chiamava. Si era tirata su 
a sedere sul letto e la guardava con gli 
occhi aperti a la realtà delle cose, con 
la sua solita espressione calma e af¬ 
fettuosa. 

— Perchè non sei andata a letto? Io 
non ho bisogno di nulla. Vedi, sto 
quasi bene; ho dormito, mi sento ri¬ 
posata. 

Angelita le fu tosto vicina ad acca¬ 
rezzarla, a baciarla, a pregarla che si 
tirasse sotto ancora. — Devi guarire; 
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Monica,! — andava dicendole — devi 
guarire presto e ripigliar forza per... 
per tornare al paese. 

— Per tornare al paese ? 

l^a povera donna si passò la mano su 
gli occhi per assicurarsi che non dor¬ 
miva. Aveva fatto dei sogni belli, dei 
quali le rimaneva in cuore un’onda di 
dolcezza; temeva di sognare ancora. 

— Se... se... — continuò Augelita, con 
uno sforzo violento sopra se stessa, — 
se il signor Lorenzoni - mi vuole, ho— 
ho deciso di sposarlo! 

— Ah! 

Un raggio di felicità illuminò il volto 
della povera donna in modo così com¬ 
movente, che ad Angelita parve di sen¬ 
tire meno il sacrificio della risoluzione 
presa. 

— Ma, — soggiunse tosto per far ta¬ 
cere una segreta protesta della lealtà, — 
ma... gli dovrò dire, che non sono inna¬ 
morata di lui! 

— Ohe importa? — fece la malata, — 
l’amore verrà poi!... Oh verrà, verrà, 
perchè egli è un giovine buono come 
il pane e ti vuol tanto bene! 

Stese le braccia per abbracciare la 
fanciulla, che le si chinò sopra, e le 
sussurrò: 
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— Dio ti benedica per la consolazione 
che mi dai, mia cara figliuola. Mi sen¬ 
tiva morire al pensiero che tu dovessi 
rimanere qui, in convento. Quando ti 
saprò libera e felice, potrò andarmene 
a l’altro mondo contenta. 

* 

* * 

In casa Romilli c’era festa. Una festa 
di ballo, ohe si stava preparando da no 
pezzo e che i giornaletti delle borgate vi¬ 
cine andavano annunciando da un poco. 

Si erano fatti venire i tappezzieri 
dalla città; i salotti a terreno della 
villa sfoggiavano lusso e buon gusto. 

Un giardiniere di professione aveva 
disposto con arte piante e fiori da per 
tutto. Era cosa non mai veduta, nè mai 
immaginata in quei paesi. 

Alle ore ventuna, l’orchestrina era 
già pronta nel suo angolo nascosto da 
una folta parete di piante; e per le 
sale passeggiavano o stavano a sedere, 
chiacchierando, i primi invitati. 

In una sfarzosa acconciatura, la si¬ 
gnora Romilli se ne stava in timi dita 
dell’effetto dei diamanti e degli altri 
gioielli che l’adornavano con un scin¬ 
tillio superbo. 
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Irma in seta color rosa e Marta in 
seta color celeste, sicure di primeggiare, 
si aggiravano sfavillanti. 

Quanto c’era di meglio uei paesi e 
nelle ville-dei lago, doveva convenire a 
la festa, ed era continuo l’arrivo delle 
barchette eleganti, che approdavano a 
la riva, di sotto il giardino illuminato. 

L’orchestra sonava, le coppie gira¬ 
vano scalmanandosi nella foga dei vec¬ 
chi walzer, dei galoppi, delle polche; 
balli, ai quali 11 non si erano ancora 
sostituiti i vecchissimi risorti, come 
l’elegante minuetto e altri, che olirono 
modo a dame e a cavalieri di sfoggiare 
le grazie della persona e il fine tratto 
gentile. 

Boberto Noli era della festa. Ma non 
ballava. Non aveva ballato mai; non 
sapeva; gli dava noia il veder gli altri 
pirolettare. ' 

In casa Romilli veniva sempre, specie 
la sera, a far la partita a scopa con il 
signor Romilli, la signora Rachele e 
Irma. In paese si bucinava che egli 
avrebbe finito con lo sposare Irma, che 
gli stava ai panni più che mai. 

Ma Irma che faveva boccuccia, quando 
udiva qualche allusione a tal proposito, 
se avesse voluto dire come la cosa era 
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day vero, avrebbe confessato, che il dot¬ 
tore non le aveva mai detto una parola 
che potesse obbligarlo e compromettere 
la sua libertà. 

— Perchè aspetta a dichiararsi f — 
andava qualche volta chiedendo a se 
stessa la giovine, che nella sua fatuità 
si sentiva sicura delle intenzioni del 
dottore a suo riguardo. 

— Scommetto che gli fà soggezione 
la mia dotel — disse un giorno a sua 
sorella, tirandosi su impettita. 

— Ohi si illude gode! — le rispose 
Marta, con il suo accento aspro e il 
sorriso ironico. 

La signora Bachele si teneva sicura 
per ciò, che se il giovine non avesse 
avuto delle serie intenzioni, avrebbe 
cessato di frequentare la casa. 

— Oi viene perchè non sa dove bah 
tere il capo altrove! — le brontolava 
il marito, cui certe idee non passavano 
per là mente, e a dirla schietta, non 
andavano a genio; perchè per lui, un 
giovinetto senza il becco d’un quat¬ 
trino, come diceva, non lò credeva un 
partito per le sue figliuole, che, mari¬ 
tandosi con uno che avesse del suo, 
.potevano mettere insieme fior di so¬ 
stanze. 
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Ora, il dottore, scacciato dalla noia, 
s’era rifugiato in giardino e guardava 
dal muricciolo di sostegno il chiaror 
vago dell’acqua e del cielo nell’ombra 
della notte, e la lunga sfilata delle 
barche e delle lance assicurate a l’ap¬ 
prodo, che si cullavano in moto uni¬ 
forme e stanco su l’acqua appena mossa 
dall’onda morta. 

'A passeggiare in giardino erano usciti 
parecchi altri. Alcuni stavano a sedere 
sotto le piante illuminate da pallon¬ 
cini nascosti tra le fronde; altri scesi 
a la riva, erano entrati in lancia e vo¬ 
gavano. 

Il dottore si trasse in disparte, in un 
cantuccio riparato da un folto di lauri. 
Tolse una sigarettadall’astucoio,sedette 
sul muricciolo, stette a fumare. 

E come il fumo della sigaretta, così 
i suoi pensieri vagavano nel vuoto. 

Guardava al lago ondulante, alle 
grandi montagne dal profilo audace che 
si staccavano tragicamente dal cielo 
stellato; guardava ai lumi che lucevano 
qua e là lungo le rive silenziose e su 
per le ripide coste, e dicevano la vita 
con i suoi crucci, i suoi dolori e le rare 
gioie fugaci; e, guardando, ricordava 
uua soave figura di fanciulla, che egli 
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aveva offesa in un momento di pazzia 
brutale e che l’aveva fuggito con la 
ribellione e la collera nella voce e negli 
occhi. Dove, dove era andata a nascon¬ 
dersi?... Ohe vita facèva? 

Egli aveva saputo del naufragio del 
Cigno e aveva pure saputo che su quella 
nave si trovava il padre della nipote 
dei Bomilli, e che era perito. Pippo, il 
losco, era anche lui sul Cigno , di ri¬ 
torno dall’America dopo pochi mesi che 
vi era - arrivato. Egli era uno dei due 
contadini miracolosamente salvati. In¬ 
terrogato da lui, con insistenza, con 
preghiera, aveva sempre risposto di 
non avere conosciuto il parente dei Bo¬ 
milli, di non saperne nulla. 

Dunque la soave fanciulla, che egli 
aveva offesa, era orfana. Ma dove era- 
dove ?... 

Ne aveva chiesto qualche volta a 
Irma, che gli aveva risposto che n<m 
sapeva, che non se ne curava. Si era 
arrischiato di scrivere a don Pedro, del 
quale Angelita gli aveva qualche volta 
parlato. Ma don Pedro aveva risposto 
che la fanciulla stava bene, che era in 
luogo sicuro, ma non aveva nominato 
il luogo. Egli sapeva che i Bomilli ave¬ 
vano fatto la vita amara ad Augelita c 
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non avrebbe voluto vederla ancora in 
quella famiglia. E la lettera del dot¬ 
tore, che veniva di là, l’aveva messo 
su l’attenti. 

— È meglio che se ne stia in con¬ 
vento con Monica accanto! —aveva con- 
chiuso. — È meglio che aspetti là il 
momento di uscire, e forse di essere 
felice, povera figliuola! 

Il bnon prete accarezzava sempre 
l’idea di vedere la’figlia dell’amico libbra 
e contenta, lì in paese. 

— In fin dei conti il Lorenzoni è un 
bell’uomo, e quello che più importa, è 
buono! — soggiungeva. 

Così Roberto Noli non era riuscito a 
sapere dove si trovasse la nipote dei 
Romilli. 

Egli si era parecchie volte amara¬ 
mente rimproverato di essere stato 
causa dèlia fuga della fanciulla, che 
forse senza quest’ultimo strappo, si sa¬ 
rebbe ancora rassegnata a rimanere in 
casa dei parenti. 

E come sempre, adesso la ricordava 
quella soave figura di fanciulla, così 
gaia e vivace nei primi tempi che era 
lì, così abbattuta e triste negli ultimi. 

Se la prendeva con quei signori Ro- 
rnilli, che le avevano fatto la vita così 
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difficile e grama, disponendone l’anima 
a la ribellione, agli scatti inconsiderati 
e imprudenti. Se la prendeva special- 
mente con la signora Bachele, che 
avrebbe dovuto proteggere e amare 
l’unica figlia di sua sorella; che forse 
l’amava e desiderava di difenderla, ma 
non lo poteva, per la fatale debolezza 
del suo carattere che la faceva schiava 
delle figliuole! E lui, il signor Romilli, 
che era un buon diavolaccio, perchè 
non si era mai fiato pensiero della fa¬ 
miglia e non aveva mai veduto nulla!... 
Per certo egli non avrebbe permesso 
che sua nipote fosse trattata male e 
mortificata in casa sua. Il dottore 
pensava e si indispettiva. Oh égli per 
certo non avrebbe mai più rimesso il 
piede in quella casa, se non fosse stato 
nella speranza di sapere qualche cosa, 
di riuscire ad avere qualche notizia 
precisa della povera orfana! 

Una volta ne aveva chiesto decisa¬ 
mente a Irma; ma questa aveva risposto 
in tono glaciale di non saperne nulla; 
non si curava di un’ingrata, che aveva 
risposto indegnamente ai benefici ri¬ 
cevuti ! Ell’era persuasa che Angelita 
avesse ricevuto del gran bene, in casa 
de’ suoi genitori !. Ne aveva chiesto 
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una sera a Marta; ma la risposta avuta 
era stata così sdegnosamente evasiva, 
ch’egli aveva finito col proporsi di non 
mai più domandare a nessuno della po¬ 
vera creatura abbandonata. Sperava nel 
caso, in una occasione inaspettata. 

Aveva finito di fumare la sigaretta. Ne 
stava acceiidendo una seconda, quando 
sentì un fruscio di seta avvicinargli 
e subito, insieme con il fruscio, sentì 
la voce di Irma. 

— Così solo, signor dottore? 

— Era caldo là dentro! — rispose 
il dottore, fregando il cerino contro la 
scatola. 

E a la luce del cerino acceso, vide la 
giovine che gli sorrideva con gli occhi 
languidi. 

Ne provò disgusto e dispetto. Pino 
là lo andava a scovare quella noiosa!... 
Ma poiché era venuta a seccarlo, ne 
portasse la pena ; voleva tentare an j 
cora, nonostante il proposito fatto, di 
sapere quello che oramai gli stava sul 
cuore come un peso tormentoso. 

— Sa a chi pensavo? — disse accen¬ 
dendo la sigaretta. 

Ella se ne stette tutta confusa e 
rossa. Egli lesse la stupida speranza in 
quella confusione, in quella improvvisa 
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vampata; e, invece di averne pietà, si 
sentì ingrossare dentro il dispetto. 

— Pensavo — disse stillando le pa¬ 
role — pensavo a la sua cuginetta, a 
la signorina Angelita! 

— Sì f — fece, tanto per dire qualche 
cosa, Irma; e disse con la voce strozzata 
di chi ingolla un boccone che stenta ad 
andar già. 

— Non se ne sa nulla ? — chiese il 
dottore. 

— Nulla affatto; nessuno se ne cura. 

— Poverina! Così giovine, così bella 
e abbandonata da tutti! 

— Ma è stata lei che ha abbando¬ 
nato noi. 

— E... perchè? 

Quel perchè era così pieno di curiosità 
e di sottintesi, che Irma se ne turbò. 

— E adesso dove si trova! — insi¬ 
stette il dottore. 

— Ma!... 

— Signorina Irma, può giurare che 
proprio non lo sa? 

-- Non lo so! 

— Me ne dispiace assai! 

— Perchè? — chiese a sua Volta Irma. 
E in quel perchè c’era un dispetto così 
distinto, che toccò al dottore a sentir¬ 
sene turbato. 
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— Sono stato imprudente! — confessò 
a se stesso. — Forse con un po’di ac¬ 
cortezza sarei riuscito a sapere!... Oosì 
mi sono forse chiuso ogni possibilità. 

Volle rimediare allo sbaglio, mo¬ 
strando di staccarsi dal pensiero di An- 
gelita. Lanciò a l’aria due o tre boc¬ 
cate di fumo e guardando davanti a sè, 
mormorò : ' 

— Ohe calma! Ohe notte splendida! 
Vede quelle vette che si disegnano in¬ 
decise come fantasmi e pare tocchino 
il cielo che si abbassa a baciarle? Si 
immagina lei quello che può accadere 
durante la notte in quelle selve scure 
e intralciate, fra i massi immani e nelle 
gole paurose?... Ohi può pensare a'tutta 
quella vita, che sfugge ai sensi del¬ 
l’uomo, senza un fremito di vago sgo¬ 
mento e insieme di ammirazione per 
l’incomprensibile ?... Ohe cosa sono le 
nostre gioie, puerilmente chiassose, che 
cosa sono le passioni che fanno vibrare 
e turbano angosciosamente l’anima 
nostra, in confronto del grande, del mae¬ 
stoso, del potente ?... L’uomo è una pic¬ 
cola, piccolissima cosa, che diventa me¬ 
schina e spregevole quando le passioni 
abbiette lo avviluppano e avviliscono. 
Solo allora che la'virtù e la bontà lo 
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irradiano, diventa qualche cosa, perchè 
solo in questo caso può capire Dio, che 
è bontà e grandezza. 

Aveva cominciato a dire neli’iutento 
di distrarre la mente di Irma dal pen¬ 
siero di Angelita, ma aveva subito di¬ 
menticato l’intento e s’era lasciato an¬ 
dare a sfogare.i suoi sentimenti, come 
se fosse stato solo. 

— Oerte cose è meglio pensarle che 
dirle! — soggiunse, buttando il mozzi¬ 
cone della sigaretta nel lago sottoposto e 
dando un’occhiata a la bambolona rosea 
che gli stava dinanzi con l’espressione 
di chi non capisce e non si cura. 

— Non tutti possono capire! — sns-. 
surrò. 

Un’altra sera, oramai lontana, egli si 
era trovato ad ammirare la notte in¬ 
sieme con una creatura soave, intelli¬ 
gente e sensibile al bello e al grandioso, 
e, come ora, si era lasciato andare adire 
forte i suoi sentimenti. E rivedeva 
adesso, con un senso d’angoscia, quel 
bel volto illuminato dagli occhioni in¬ 
telligenti, a lui rivolti con l’espressione 
di una commozione vivissima. — Ah! 
sospirò. — Torniamo a veder proiettare 
— soggiunse, offrendo il braccio a la 
bambolona color rosa. 
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Ma non potè entrare in salotto a 
veder piroettare. Un servitore gli venne 
incontro con premura, mentre era tut¬ 
tora in giardino. 

— Signor dottore, c’è qui Linda, la 
muta, che ha bisogno di lei, subito. 
Ha da essere successa una disgrazia in 
montagna! 

Il dottore si staccò subito da Irma e 
seguì il servitore, che lo condusse in 
cucina, ove Linda tutta ansimante, si 
era buttata su una sedia intanto che 
lo aspettava. 

Balzò ritta vedendolo e disse in una 
confusione di parole, di gesti e di voci 
inarticolate, che su, nel macchione dei 
rovi, Pippo, il losco, giaceva ferito e 
morente. Un ragazzetto era andato a 
recare a lei la notizia, ed ella era pre¬ 
cipitata giù per cercare di lui, il me¬ 
dico! 

— Pippo, là presso il macchione !..... 
Madda con lui ; il ragazzo ha visto ; il 
ragazzo ha detto: Pippo molto male... 
malissimo, forse morto! 

Senza perdere il tempo in parole, il 
dottore si era subito avviato, prece¬ 
duto dalla muta che gli rischiarava la 
via con la lanterna. Egli pensava a una 
disgrazia di montagna: una caduta, una 
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facilata di qualche guardia, di quelle 
che dànuo la caccia ai contrabbandieri. 
Egli sapeva che Pippo non si faceva 
scrupolo di varcare il vicino confine per 
provvedere sale e tabacco da véndere 
poi nei paesi 'della montagna. 

L’orchestrina di casa Romilli sonava 
con foga allegra una polca; e i suoni, 
che si spandevano a distanza, dicevano 
a tutti, anche a chi soffriva, che là si 
ballava, si stava in festa, si dimenticava 
ogni angustia e tristezza. 

• 

* * 

Il macchione di rovi era in nna inse¬ 
natura di monte, a folte fratte, a vallon- 
celli franosi ruinanti nel burrone. 

La lanterna di Linda, appesa a un 
ramo, rischiarava la triste scena. 

Pippo giaceva su l’erba: pallido, 
sfatto; da una larga ferita a la spalla 
già denudata colava il sangue scuro. 

In ginocchio presso il ferito, Madda, 
scarmigliata, minacciosa, andava ripe¬ 
tendo con ira sorda: 

— I danari! Dammi i danari! Dovè 
hai nascosto i danari!.... Sono di mio 
padre; li hai rubati!... ladro! ladro! 
ladro 1 
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A l’arrivo del dottore con Linda, ohe 
gli rischiarava la via, ella non si era 
mossa, non aveva cessato di dire, in 
quel silenzio pauroso, che solo il lon¬ 
tano rombo della cascata e qualche 
strido d’uccello notturno rompevano : 

— Ladro ! Dammi i danari ; sono di 
mio padre! 

Il dottore esaminò la ferita, lavò, me¬ 
dicò in silenzio. Poi chiese a Madda, 
con accento severo: 

— Ohi l’ha colpito! 

La fanciulla scattò ritta, e con 
sguardo fiero e la voce vibrante di 
collera : 

— Io! — rispose. 

E raccontò la cosa com’era andata, 
esprimendosi come meglio poteva, con 
l’odio nei grandi occhi cupi. 

Pippo aveva approfittato dell’assenza 
di'suo padre, che era andato in Isviz- 
zera, per introdursi in casa sua, e aveva 
rapito, nonostante ch’ella si opponesse 
con tutte le sue forze, il pacchetto dei 
danari e dei valori, e se l’era data a 
gambe perdendosi su per le selve. Ma 
eUa aveva giurato di riavere i danari 
e di vendicarsi di quel birbo, che... 
che— quando era andato in America, le 
aveva detto che lo faceva per lei, per 

U imjtUim 
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far fortuna e poi tornare a sposarla. 
Ma era tornato; e aveva invece rubato 
i danari di suo padre. Ella lo spiava 
nascosta fra le macchie; e passò così un 
giorno e una notte, finché quella sera... 

— Sentii il suo passo a distanza — 
disse — e quando passò, sbucai fuori a 
sbarrargli il sentiero: « Dammi i da¬ 
nari! ».gli dico. Egli mi risponde con 
un urtone, poi tenta di afferrarmi per 
buttarmi giù nel burrone. Allora io 
levo il falcetto da sfrondare, che tengo 
appeso a la vita, e colpisco con forza, 
con rabbia! 

Si buttò ancora ginocchioni e tornò 
a ripetere: 

, — I danari! Dimmi dove sono i da¬ 
nari di mio padre!. Dimmelo, male¬ 

detto; dimmelo, ladro! 

Il ferito aperse gli occhi lentamente 
e girò intorno il triste sguardo losco. 

— I danari ! Dove hai nascosto i da¬ 
nari di mio padre ? — gli chiese affan¬ 
nosamente la fanciulla. 

Nei tristi occhi fissi senza direzione 
passò un lampo di odio truce. E invece 
di rispondere a lei, il giacente alzò fa¬ 
ticosamente una mano verso il dottore 
e gli chiese: 

— È grave f Ìì la morte ? 
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— Forse! — rispose il medico, men¬ 
tendo il dubbio e sapendo di mentire; 
e ciò per una subita inspirazione. 

— Maledetta ! — gemette Pippo, con 
voce spenta, e tremando conile una 
foglia. 

— Pensa a rimediare al male fatto, 
— gli disse il medico con accento se¬ 
vero. — Pensa a Dio. che perdona a 
chi si pente, e rispondi a me: dove hai 
nascosto' i danari del padre di Madda? 

Con uno sforzo, Pippo levò la testa 
dalla zolla su cni la posava, accennò al 
dottore che gli si chinasse sopra, e fece 
per parlargli a l’orecchio: ma ricadde 
tosto con un lagno e una bestemmia 
insieme; balbettò che voleva il prete 
e svenne. 

Linda, mandata dal dottore, andò a 
la poco lontana frazione a chiamare 
due contadini che venissero subito là. 

Madda taceva accoccolata per terra 
con i cupi occhi fissi sul giacente. 

Il dottore s’era messo a sedere sopra 
un masso. Egli aveva subito giudicato 
la ferita non grave; lo sciagurato seia 
sarebbe cavata con una-settimana di 
letto. La giustizia sarebbe stata infor¬ 
mata il mattino. Quello che premeva 
adesso era di sapere dove erano stati 
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nascosti i danari rubati. E a questo 
sperava di riuscire lui. 

Nella notte scura si sentì un lungo 
ululato di allocchi* e un uggiolare di 
cani a distanza. Ogni tanto frullava 
per l’aria qualche pipistrello o qualche 
farfallone notturno; spesso venivano 
.dall’alto rumori strani, come bisbigli 
e voci di lamento, o deboli, sommessi 
scrosci di risa. 

Linda arrivò presto insieme con due 
montanari, che reggevano una rozza, 
primitiva barella. E allora un’altra 
scena successe a quella già dolorosa. 

I due montanari adagiarono il ferito 
su la barella e si incamminarono con 
cautela verso il suo casolare. Linda li 
precedeva tenendo alta la lanterna. 

Dietro venivano il dottore, che stra¬ 
scinava Madda riluttante e le parlava 
in un bisbiglio : 

— Vedi, — diceva, — vedi a che ti ha 
condotto la disubbidienza e la cocciu¬ 
taggine!... Quante volte tuo padre ed 
io non ti abbiamo detto, non ti ab¬ 
biamo pregato di* stare a la larga da 

quel tristo giovane!. Sei persuasa 

adesso f... Sei contenta d’essere arrivata 
a questo punto ?... E tuo padre, povero 
uomo, che cosa dirà al suo ritorno? 
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— I danari li ritroverà! — rispose 
duramente la fanciulla. 

— Ma... e tut 

Al tenue bagliore delle stelle, il dot¬ 
tore vide la fanciulla sorridere con 
espressione così cupamente selvaggia, 
che ne fh sbigottito. 

A un punto dove il viottolo si arram¬ 
picava su l’erta ripida, a perpendicolo 
sai lago, si sentì a distanza il suono 
dell’orchestrina di casa Rondili, quasi 
risata di insolente scherno, buttata in 
faccia a quella sventura che la passione 
brutale aveva preparata e compiuta. 

Nel casolare a ridosso del monte, 
quasi incrostato nel macigno, il dottore 
non era più entrato dopo la morte del 
nonno di Pippo. E mentre adagiava, con 
l’aiuto dei due montanari, il ferito sul 
giaciglio ove aveva assistito il povero 
vecchio negli ultimi suoi momenti, 
pensò a la paurosa impressione sentita 
quel giorno, quando aveva sorpreso il 
trace sguardo e l’avido atto del losco. 

Da quel letto il morente aveva addi¬ 
tato al nipote il posto ove era nascosto 
il gruzzolo raccolto chi sa con quali 
fatiche. Da quel letto il tristo nipote 
doveva additare a lui il luogo dove 
aveva nascosto il danaro rubato. 
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Una volta adagiato il fiorito sul gia¬ 
ciglio, i due montanari uscirono fuori 
a fumare la pipa, pronti agli ordini del 
dottore. Nella stanza restarono soli 
Linda e il dottore. Madda, nel bugi¬ 
gattolo che serviva di cucina, stava 
immobile e muta. 

Il dottore fece accendere l’unica can¬ 
dela che si trovava in casa, e con quella 
esaminò ancora attentamente la ferita, 
ripetendo la lavatura e la bendatura. 

No, la ferita non era punto grave; 
quel cattivo soggetto se la sarebbe ca¬ 
vata con poco. Ora quello che impor¬ 
tava, era di strappargli il segreto del 
nascondiglio. E a questo non sarebbe 
riuscito che con la paura. 

Un impeto di tosse di Linda scosse 
il malato dall’assopimento e gli fece 
aprire gli occhi, che girò intorno smar¬ 
rito, finché ricordò. 

— Dottore! — mormorò in un soffio,— 
il prete! Voglio il prete, subito! 

— 131 ! — fece il dottore, fissando con 
disgusto i lineamenti contratti dalla 
paura, di quell’uomo, che aveva vissuto 
senza un briciolo di timore di Dio e di 
amore del prossimo. 

E chinatoglisi sopra, sussurrò: 

— lu nome di Dio, che comanda di 
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rispettare la roba altra!, dimmi dov’è 
il nascondiglio! 

Il ferito levò a stento .la testa dal 
guaneiale e additò con gesto lento e 
riluttante l’informe statuetta, sotto la 
quale il nonno già aveva nascosto i 
suoi risparmi. E stette con i foschi 
occhi torbidi sbarrati e i pugni stretti 
nella violenza della passione bruta, che 
cedeva al terrore della morte e del ca¬ 
stigo minacciato ai cattivi. 

Ma il dottore non si mosse dal letto'. 
Ora sapeva e gli bastava. Non aveva 
impazienza, non gii premeva di mo¬ 
strarsi crudele neppure nella ripara¬ 
zione del misfatto. 

Aspettò che egli si tranquillasse, che 
chiudesse gli occhi e si assopisse. 

Poi chiamò dentro uno dei due mon¬ 
tanari e lo pregò che togliesse dalla 
mensola l’informe statuetta, la quale, 
appena staccata lasciò cadere a terra 
un pacchetto di carte legate con uno 
spago e un grosso e gonfio portafogli 
nero, che portava inciso m oro un 
nome; un nome che saltò subito agli 
occhi del dottore strapipandogli un lieve 
grido di sorpresa. Non seppe resistere 
al turbamento angoscioso che quel 
nome gli mise in cuore. E con atto 
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brusco, scosse il malato, obbligandolo 
ad aprire gli occhi, a guardarlo, a com¬ 
prendere. 

— Questo — disse accigliato — questo 
portafogli dove l’hai preso f 

Gocce di sudo're perlarono la fronte 
del giovane a la vista del portafogli. 

— Non l’ho preso ! — balbettò. — Me 
lo diede lui! 

— Ohi, lui ? 

— Il padre della signorina Angelita! 

— Quando te lo diede! 

— Prima... prima... 

— Prima... — volle aiutarlo il dot¬ 
tore, in una smania di sapere, con il 
cuore che, gli batteva a furia. 

— Prima di ihorire! 

— Prima di morire, dove! 

— A... a... bordo, durante la tem¬ 
pesta... Era caduto l’albero addosso a 
lui e ad altri... 

— E consegnò a te il portafogli? 

— Sì... mi fece giurare ohe... che... 

— Avanti, presto ! — fece il dottore 
affannosa^ ente. 

— Mi fece giurare che l’avrei portato 
al prete del suo paese... don Pedro! 
Dentro vi sono due fogli con alcune 
parole scritte da lui, prima... prima di 
morire. 
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— Giura òhe il portafogli è intatta ! 

—•Giuro! — fece cupamente il malato. 

La fioca luce dell’alba entrò per la 
finestretta. 

Il dottore diede a Linda alcuni or¬ 
dini, prese il pacchetto legato con lo 
spago e il portafogli; passando presso 
a Madda, la assicurò che i danari di 
suo padre erano trovati, li aveva lui. 
Sarebbero stati consegnati a suo padre 
stesso. Uscì dal casolare e scese in un 
tumulto di pensieri, di disegni, di spe¬ 
ranze, di dubbi, che gli mettevano la 
rivoluzione nell’anima. 

Era quasi al paese quando l’alba si 
accendeva in aurora. Davanti a lo spet¬ 
tacolo di quell’ora, iu quel luogo, dopo 
quello che era avvenuto lassù, il dot¬ 
tore provò una commozione tale, che 
si sentì inumidire gli occhi. 

Adesso avrebbe pensato lui a sco¬ 
prire il luogo ove era Augelita. Quel 
portafogli che Dio gli aveva fatto ca¬ 
dere nelle mani, glie ne dava il diritto; 
anzi glie ne imponeva il dovere. 

La festa in casa Rondili era sul finire. 
Già parecchi invitati tornavano a casa 
nelle lance, che tendevano il lago nella 
luce dell’aurora. 
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Era una solennità grande. La par¬ 
rocchia era parata a festa.. L’altare 
maggiore dal paliotto di broccato a ri¬ 
cami. il baldacchino tatto drappelloni 
e fregi, e gran mazzi di fiori fra i ceri 
rischiarato dal lampadone dai pendali 
cristalli prismatici, attirava gli occhi 
e infervorava la devozione. 

Fra una colonna e l’altra della chiesa 
erano appesi arazzi preziosi,, e i festoni 
di seta bianca, con ricche frange dorate, 
si vedevano stesi da per tutto. 

Anche la chiesuola del convento era 
parata a festa. Avevano accesi tatti i 
ceri e messo un gran mazzo di fiori 
bianchi sotto la statua bianca della 
Madonna. 

A un lato dell’altare, pròprio contro 
la grata di comunicazione fra la cap¬ 
pella e la chiesa parrocchiale, era stato 
messo un armonio per l’accompagna¬ 
mento del canto. Poiché quel giorno vi 
dovevano essere canti speciali. 

Già da alcune settimane la superiora 
aveva consegnato ad Angelita della 
musica sacra, ohe si doveva studiare 
appunto per quel giorno. La musica la 
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mandava il parroco stesso con la pre¬ 
ghiera che la giovine maestra cantasse 
gli a solo, spiegando tutta la voce che 
Dio le aveva donata. Poiché quella voce 
attirava la gente in chiesa, non v’era 
vanità nel farla sentire; lo scopo era 
buono e non c’era nulla a dire. 

Persuasa di ciò, la superiora aveva 
trasmesso ad Angelita il desiderio del 
parroco, ripetendo le parole dell’intelli¬ 
gente sacerdote con quella voce sempre 
ugnale, quello sguardo morto, quella 
maestà che mai non si alterava, come 
seTanima non avesse moti; ella doveva 
cantare'Come sapeva e meglio che po¬ 
teva,.non già per sfoggiare la sua abi¬ 
lità, ma per lodare il Signore. 

Angelita si era inchinata a l’ordine 
con un sentimento di piacere. Poter 
, cantare senza paura, poter disfogare 
l’anima tutta con la voce, era per lei 
un intimo, squisito conforto, con il 
quale la vanità non aveva nulla a che 
vedere. E aveva con amore insegnato 
i cori alle educande e con maggiore 
zelo aveva lei stessa studiata la sua 
parte. 

Ora, al suono della campana olla era 
andata in chiesa la prima di tutte per 
vedere se l’armonio, che una vecchia 
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suora doveva sonare, era accordato, 
per vedere se i foglietti di musica c’e¬ 
rano tutti. 

Nella chiesa parrocchiale, l’organista 
strimpellava i primi accordi di prova, 
che diffondevano per l’aria suoni stra¬ 
zianti, quasi gemito di mille voci unite 
insieme per lamentarsi. 

Angelita si affacciò distrattamente 
a la grata e vide in chiesa già molta 
gente e ne vide venire dell’altra a frotte 
dalla gran porta, aperta all’aria, a la 
luce e ai fedeli. 

— Se è vero che il canto innalza il 
cuore a Dio, — pensò, — io chiedo a la 
Madonna la grazia di cantare bene. 

Anche la cappella si andava riem¬ 
piendo. Ginevra Orlandi, che aveva una 
parte importante nei cori, si. affrettò a 
prendere posto presso la giovine mae¬ 
stra, pregustando quell’ora di vicinanza 
con la creatura che amava quasi dolo¬ 
rosamente, come sono dolorose, gene¬ 
ralmente, le deviazioni anche innocenti 
dei sentimenti naturali. Dopo Ginevra, 
vennero ad una ad una tutte le altre 
fanciulle che dovevano cantare, e la 
vecchia suora sedette a l’armonio. 

La cappella fu tosto piena. Yi erano 
anche tutte le converse; vi era anche 
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giù in fondo, presso la porta, Monica, 
die, prima di inginocchiarsi, si rizzò su 
la punta dei piedi per accarezzare cogli 
occhi Angelita, la sua Angelita bella e 
tanto hnona e ragionevole, che non le 
avrebbe dato il dolore di chiudersi in 
convento come aveva temuto, ma che 
oramai era sicura di vedere libera, ricca 
e felice. Non le aveva ella promesso che 
sposerebbe il Lorenzoni?...ìl vero ch’ella 
non aveva ancora voluto scrivere a don 
Pedro; ma lei sapeva che Angelita non 
ritirava mai la parola data; e sapeva 
anche che il Lorenzoni, il quale aveva 
già pazientato tanto, era disposto, dis¬ 
postissimo a pazientare dell’altro. 

— Si risolverà a lasciarmi scrivere, 
o forse scriverà lei stessa! — pensava. 

Era la sicurezza di vedere la sua po¬ 
vera figliuola che l’aveva fatta guarire, 
fuori, libera, felice. Questo credeva 
fermamente Monica; e non si sarebbe 
certo immaginata che nella sua guari¬ 
gione ci entrasse, in molta parte, il 
pensiero della sua stessa libertà, la spe¬ 
ranza' di ritornare alle vecchie, care 
abitudini. 

Angelita aveva sorriso a la faccia 
rugosa, agli occhi pieni di alletto del¬ 
l’ottima donna, che ella aveva guarita 
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a forza di oure, di speranze e... e... del 
sacrificio di se stessa; poiché oramai ella 
andava adattandosi a l’idea di sposare 
il Lorenzoni. Solo le mancava il corag¬ 
gio della decisione. E poiché qnalche 
volta l’indecisione le pareva una viltà, 
si scusava pensando che aveva l’obbligo 
morale verso il convento di finire l’an¬ 
nata, di non costringere la superiora e 
le educande a cambiare, così nel corso 
dell’anno, la maestra. E intanto, nella 
indecisione riposava. 

Ora, nella.chiesa grande, al suono 
d’un campanello, l’organo smesse a un 
tratto di gemere accordi per alzare tutta 
la sua voce poderosa. Un’onda d’in¬ 
censo d’un profumo tiepido entrò per 
la grata nella chiesuola, si mischiò con 
il profilmo dei fiori e con quello par¬ 
ticolare dei ceri accesi, e nella cappella 
pesò un’aria greve e sonnolenta. 

Àngelita, inginocchiata per terra, con 
i gomiti su la sedia e le tempia nelle 
mani, quel giorno stentava a racco¬ 
gliersi nella preghiera: era distratta 
dal pensiero di dover cantare e dal ti¬ 
more di qualche impreveduta stonatura 
da parte delle fanciulle. 

Ma, a la scampanellata particolare, 
che veniva dall’aitar maggiore della 
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chiesa parrocchiale, balzò ritta, richia¬ 
mando tutto il suo coraggio; raccolse 
intorno a l’armonio le fanciulle, e le 
belle giovani voci, bene accordate e 
soavemente modulate, si innalzarono, 
come un coro celeste, a mettere nel- 
V animo di chi ascoltava una soave 
commozione. Quando poi da quelle 
voci una se ne staccò, e. sola nel si¬ 
lenzio religioso, prese a cantare con 
accento commosso e appassionato le 
lodi del Signore, a invocarne la bontà, 
la protezione, il perdono, un» fremito 
corse nella cappella e nella chiesa; un 
fremito di religiosa tenerezza, un im¬ 
pulso di desiderio e di speranza che si 
innalzavano su su, purificandosi, santi¬ 
ficandosi nell’idea divina. 

La dolce, soavissima voce aveva note 
espressive e appassionate; diceva aspi¬ 
razioni pure, piangeva una speranza 
delusa, invocava coraggio e pietà, gri¬ 
dava a la vita un addio disperato. 

Presso la pila dell’acqua benedetta, 
giù presso la porta della chiesa grande, 
un nomo giovine, biondo, dagli occhi 
cerulei chiarissimi, se ne stava con le 
braccia incrociate sul petto e il viso ri¬ 
volto a la grata, pallido, commosso fino 
a la sofferenza. Beveva quella voce a. 
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sorsi a sorsi, sentiva le parole nelle', 
note, vedeva il soave bellissimo volto 
attraverso la fitta inferriata, e una im¬ 
mensa pietà gli scendeva in onore. A 
l’ultima nota, che si perdette come un-' 
sospiro, egli sopraffatto, tremante, uscì 
precipitosamente di chiesa e andò er¬ 
rando per le vie più remote della città. 

Egli tornava dal paese presso il cà-' . 
stello ove Angelita aveva vissuto i suefj 
anni felici. Il portafogli era stato cow*y 
segnato. Sapeva che quel portafogli'.- 
conteneva quanto bastava per fare.deb*Ì 
l’orfana una fanciulla ricca. Quando don}j 
Pedro l’avrebbe informata della cosa,^ 
ella avrebbe forse lasciato il convento.^ 
Perchè nel suo pensiero entrava 
forse che gli feriva il cuore d’.una punta? 1 ' 
crudele?... Possibile che Angelita, coé : 
vivace, cosi bella e gentile, pensasse <H?, 
seppellirsi in convento, al di là di quellft^ 
grata misteriosa, che egli aveva fissati^ 
col pianto nell’anima?... Il dolore peìN! 
la morte del padre aveva potuto soffó^T? 
carie dentro ogni speranza della vita^' 

ogni ricordo?. Bicordo di che e dij 

chi?..... Il tempo passato in casa RoT* 
milli non doveva certo averle lasciato ' 
ip cuore un dolce ricordo 1... E lui, lui 
le aveva offerto la sua amicizia, le 
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aveva fatto capire che... che... Ma quel 
brutto momento, su in montagna, aveva 
dovuto distruggere tutto ; di lui, quella 
fanciulla non poteva avere che un ri¬ 
cordo spiacevole. Come era stato debole 
a lasciarsi indettare da quella trista- 
rella di Irma!... Se n’era vergognato, se 
n’era pentito amaramente ; aveva pianto 
di dolore e di rabbia molte e molte 
volte. Causa della sua fuga era stato 
lui, e se ne sentiva colpevole come d’una 
mala azione. Per certo la poverina si 
trovava allora in una condizione d’animo 
disperata; si vedeva, si capiva che in 
casa Romilli non vi poteva più durare; 
egli se l’era aspettata una improvvisa 
decisione. Ma non avrebbe voluto es¬ 
sere stato lui la causa di quella deci¬ 
sione; avrebbe voluto non essere stato 
lui a far traboccare la misura. E dire 
ohe quella fanciulla gli stava fissa nel 
pensiero e nel cuore ; che l’aveva amata, 
che l’amava!... Perchè non aveva parlato 
quando la sapeva infelice in quella casa, 
e povera!... Aveva avuto timore di non 
esserle simpatico, di avere un rifiuto che 
avrebbe offesa la sua vanità. E adesso 
era troppo tardi; adesso Angelita era 
ricca. Don Pedro sarebbe andato pre¬ 
stissimo al convento ad annunziare la 
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iiotizia, a fare che Augelita tornasse 
fuori, al paese! Come era felice l’ottimo 
prete! Come aveva subito perdonato al 
tristo giovine, che dopo di essere stato 
beneficato in America dal generoso 
padre di Angelita, che lo riconduceva 
iu patria per fissarlo al suo servizio, si 
appropriava il sacro deposito che aveva 
giurato di consegnare a don Pedro ! 

— Ah che 'tristo scellerato! — mor¬ 
morò il dottore pensando a Pippo, che 
gli aveva raccontato tutto, spinto dal 
terrore della morte. 

E il pensiero del tristo scellerato 
glie ne svegliò un altro in cuore, quello 
della giustizia, quello di Dio, poiché il 
rinvenimento'del portafogli era stato 
un miracolo della Provvidenza. Non era 
infatti meraviglioso il modo con cui 
Pippo era stato obbligato a confessare 
la sua mala azione?... Un nuovo delitto 
aveva causato la scoperta del primo. 
Madda, la selvaggia montanara, si era 
vendicata di un brutale abbandono e 
del furto commesso a danno del padre. 
La vendetta non aveva avuto conse¬ 
guenze fatali per la povera creatura 
esasperata. Le conseguenze erano state 
a danno del colpevole, dello sciagurato, 
del vigliacco, del ladro. 
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Ma perchè Dio aveva voluto che lui, 
proprio lui, strappasse il segreto al fe¬ 
rito e ritornasse a l’orfana quanto le 
era dovuto?... Perchè la giustizia divina 
s’era servita di lui, proprio di lui? 

Questi perchè mettevano un fugace 
raggio luminoso nel cuore del giovane. 

Girando distrattamente si trovò a un 
tratto su la sponda del fiume che scor¬ 
reva a un lato della città, dividendola 
quasi dalla sconfinata pianura messa a 
prati e campi e boschi. 

A un punto, al di là d’un alto mn- 
raglione, vide un grande fabbricato 
grigio attraverso il frondeggio delle 
piante. 

Oi voleva poco a capife che quello 
era un convento, e rinvenendosi, egli 
capì anche che quello era appunto il 
convento ove Angelita si era volonta¬ 
riamente rinchiusa. 

In quell’ora il grande, il grigio fab¬ 
bricato era avvolto nell’ombra, che lo 
faceva parer triste. 

Egli aveva saputo da don Pedro per 
quali dolorose vicende Angelita si era 
rifugiata là insieme con la affezionata 
domestica. La ricordò quale l’aveva co¬ 
nosciuta nei primi tempi, vivace, sma¬ 
niosa di libertà, amante delle rapide 
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corse in bicicletta, delle lunghe passeg¬ 
giate in montagna. 

— Povera piccina! — mormorò con 
una stretta al cuore. 

Eicordò la prima volta che le era ap¬ 
parsa e cercava del medico, che le gua¬ 
risse la mano offesa da un orto contro una 
pianta. Ohe coraggio aveva mostrato! 

Fino da allora egli se l’era presa a 
cuore, fino a cambiare le sue sollecitu¬ 
dini. in un sentimento intenso, affet¬ 
tuoso. Perchè non l’aveva confessato 
quel suo sentimento quando la povera 
fanciulla era così abbandonata e sola 
in casa Bomilli? Egli aveva avuto 
mille titubanze, mille debolezze e inde¬ 
cisioni! E infine aveva colpita al vivo 
quella povera adorata!... Oh quell’Irma 
invidiosa e maligna che gli aveva messo 
lo sconvolgimento nell’anima! 

Ora, fissando il grigio fabbricato, an¬ 
dava chiedendo fra sè: 

— Dove sarà adesso? Come starà? 

Se la figurava vestita di nero, impal¬ 
lidita dalla reclusione, melanconica. 

E una pietà piena di tenerezza gli in¬ 
vadeva l’anima spremendogli le lagrime. 

Risentiva la bella voce di poco tempo 
prima in chiesa; glie ne durava in cuore 
la dolcezza infinita, là commozione. 
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— Come deve aver sofferto a la no¬ 
tizia della morte dèi padre che adorava! 
— disse fra sè, a mezza voce. — Ed io 
non era là a consolarla, a sussurrarle 
parole di conforto !... 

Queste voci dell’anima lo fecero sor 
ridere. Ohe diritto avrebbe egli avuto 
, di consolarla, di sussurrarle parole di 
conforto?... Come mai gli potevano ve¬ 
nire in mente certe cose? 

Il fiume scorreva silente e maestoso 
fra le alte sponde sabbiose. Al di- là 
del fiume, nella parte opposta al con¬ 
vento, giù giù lontano, su la monotona 
distesa della pianura, il cielo si curvava 
a limitare l’orizzonte in una striscia in¬ 
focata annunciante il tramonto. 

Egli pensò alle aeree montagne del 
lago, ai paeselli sfolgoranti al sole, ai 
dolci riverberi dell’acqua; pensò a una 
modesta casetta rossa, con dinanzi un 
tratto di terreno, nella stagione calda 
ombreggiato da l’ippocastano e il mu¬ 
ricciolo di sostegno adorno di agavi, 
capperi, rosai, garofani e gerani. Quella 
modesta casetta, quel tratto di terreno 
in faccia al lago, egli li vide un istante, 
con il desiderio, irradiati dal sorriso di 
una soave creatura; e il cuore gli battè 
a furia. Ma si diede dello sciocco, del 
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visionario e peggio, mentre si allonta¬ 
nava di là a gran passi, come se fuggisse 
nna tentazione. 

Bisognava parlare, esprimere i propri 
sentimenti quando quella soave crea¬ 
tura era povera e infelice. Adesso ritor¬ 
nava ricca. Ohe figura avrebbe fatto di¬ 
cendo, adesso quello che aveva taciuto 
allora t 


* 

* * 


Nel dormitorio, appena stenebrato 
dalla debole luce d’una lampada dai 
vetri scuri, pendente dall’alto, non si 
sentiva che un sommesso bisbiglio. E 
il bisbiglio veniva da un tettuccio di 
fóndo, come tutti gli altri disposti in 
doppia fila lungo le pareti, chiuso in¬ 
torno dalle bianche cortine del padi¬ 
glione. 

Nel lettuccio era Ginevra Orlandi, e 
ritta presso lei era Olga. 

Ginevrasinghiozzava sommessamente. 
Olga tentava di consolarla. 

— Smettila! — la rimproverò in fine. 
— La suora può sentire! 

— Ohe cosa m’importa?.,. Ohe senta, 
che sgridi, che faccia rapporto a la 
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superiora. Ohe cosa fa a me? Credi fórse 
ohe mi euri di queste cose ?... Poiché ella 
va via, può cascare anche il convento; 
che cosa fa a me? 

— Ma ohi ti. ha detto... 

— Ho sentito io. Parlavano fra di loro, 
la superiora e suor Agata. 

— Ed ella non sa ancora niente? 

— No! 

— S’io fossi in te, correrei a dirglielo. 
Ohi sa che gioia per lei! 

— Sei cattiva, Olga! 

— No, dico la verità. Come puoi tu 
pensare che ella stia volentieri qua 
dentro ? 

— lo penso e so che ci sto volentieri 
io, da che c’è lei. 

— Ma lei pensa a tutt’altro. Io dico 
che il suo cuore è fuori di qui. 

— Credi davvero che non si euri del 
mio affetto ? 

— Ma se non lo capisce neppure! 

— Come, non lo capisce? 

— Ma sì, un affetto come il tuo; anzi 
un amore come il tuo, lei non lo può 
capire, e se anche lo comprendesse non 
le farebbe nè caldo ne freddo. Te l’ho 
detto ancora, questo tuo sentimento è 
strano; io lo credo l’effetto de’ tuoi di¬ 
ciassette anni e della vita del convento. 
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— Ohe cosa vuoi dire? — chiese in¬ 
curiosita Ginevra, tirandosi a sedere 
snl letto. 

— Voglio dire, che tu ami la signo¬ 
rina Angelita perchè... perchè ti manca 
l’opportunità di amare, per esempio... 
un bel giovine, come, per esempio, mio 
cngino Alberto. 

— Sei matta! — disse Ginevra im¬ 
bronciata, tornando a cacciarsi sotto le 
coltri. — Dici così perchè tu non vuoi 
a la signorina Angelita il bene che le 
voglio io. 

— Io le voglio certo un bene diverso 
dal tuo, ma un bene migliore. E scom¬ 
metto che il mio durerà più del tuo, 
perchè ha un fondo d’amicizia sincera; 
perchè viene dal sentimento, non dalla 
fantasia. E siccome il mio sentimento 
è vero, così io non piango al pensiero 
che se ne possa andare, ma sono con¬ 
tenta per lei, poverina, che qui si do¬ 
veva sentire come in prigione. Vorrei 
che sapesse subito, che è sonata la sua 
ora di liberazione; andrei a dirglielo, 
se fosse possibile! 

— Ma pensa che io non la vedrò più, 
che non la sentirò più la sua voce, che 
non avrò più la felicità di ricevere la 
sua lezione di musica! 
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— Ma pensa che questo tuo senti¬ 
mento per lei è sbagliato, è pazzo! 

Stette un momento in silenzio, poi 
soggiunse in un sussurro: 

— Del resto è cosa che si capisce. 
Sei venuta in collegio bambina affatto; 
del mondo non hai che il ricordo del¬ 
l’infanzia. Hai l’anima sensibile, af¬ 
fettuosa. anzi smaniosa di affetto. La 
signorina Angelità. con la sua bellezza, 
la sua grazia, quel tutto insieme che 
attira la simpatia, ti ha colpita come 
una dolce novità, ha occupati i tuoi 
sentimenti, li ha conquistati tutti. Io, 
quando sono entrata qui, avevo già 
quattordici anni e aveva avuto per 
compagno d’infanzia mio cugino Al¬ 
berto. 

— Lo amit — chiese improvvisamente 
Ginevra, vibrante di curiosità. 

- No! 

— Come fai a saperlo? 

— Io non sento quello che tu senti 
per la signorina Angelità. Lo vedo vo¬ 
lentieri quando mi viene a trovare in¬ 
sieme con lo zio; ma non mi sono mai 
sentita scottare la faccia e molto meno 
ho impallidito in vederlo ed ascoltarlo. 
E adesso che deve andare a fare il sol¬ 
dato come volontario, e so che non lo 
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rivedrò per molti mesi, non mi sento 
certo strappare il cuore come succede 
a te. No, no, non lo amo. Gli voglio 
bene però, come ne voglio a la signo¬ 
rina Angelita, eccol 

Ginevra, con la faccia nascosta sul 
braccio ripiegato, si era rimessa a pian¬ 
gere sommessamente; ma non abba¬ 
stanza sommessamente, sicché da un 
letto poco lontano non uscisse un psst! 
espressivo. 1 

— Addio! — fece Olga. 

E tornò al suo letto che era lontano, 
dalla parte opposta. 

Tutta bianca, perchè era in gonnella 
e giubboncino da notte, camminava, su 
la punta dei piedi nella luce incerta, che 
dava a la doppia fila dei tettucci av¬ 
volti nelle cortine, un melanconico 
aspetto di ospedale: ove erano rinchiuse 
tante creature tolte alla famiglia ed a’ 
suoi dolci affetti per farne parte di 
una comunità, nella quale i caratteri 
più disparati, le costituzioni fisiche, 
i gusti, le tendenze, le aspirazioni dif¬ 
ferenti, sono obbligati a ima medesima 
disciplina, a una educazione uniforme. 
Quella educazione, che purtroppo rende 
qualche volta impossibile, per l’avve¬ 
nire, ogni atto di forte iniziativa per- 
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sonale, ogni lampo di vera genialità, da 
cui risultano spesso i grandi e robusti 
caratteri. 

Queste cose Olga non le pensava 
perchè non poteva pensarle; ma sentiva 
in cuore una tristezza grande, a la vista 
dei lettucci coperti, come grandi scatole 
candide, rischiarati- appena dal debole 
chiarore della lampada. 

À letto, pensò a Ginevra con un senso 
di sincera commiserazione; poi pensò 
a la giovine maestra di musica, che 
quella notte dormiva ancora nell’igno¬ 
ranza della gioia che l’aspettava; poiché 
doveva essere lieta di uscire di lì; ella 
ne era sicura. No, vocazione monacale 
non ne aveva la signorina Angelita. 
Ella, che le era vicina, in chiesa, l’a¬ 
veva sorpresa parecchie volte che di¬ 
menticava di snocciolare i chicchi della 
corona e se ne stava con gli occhi a 
l’aria, tutta assorta in pensieri e fórse 
in ricordi, che dovevano essere assai 
lontani dalla chiesa. Quante volte a 
VElevazione e a vite missa est, ella aveva 
dovuto urtarla leggermente con il go¬ 
mito, per avvertirla che era ora di chi¬ 
nare il capo o di alzarsi per uscire?... 
La poverina allora arrossiva tutta, e la 
guardava smarrita, quasi vergognosa! 
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Ma ci aveva forse colpa lei, se il suo 
pensiero si staccava dalla cappella e il 
pollice e l’indice della sua mauo destra 
si ostinavano ad accarezzare per del 
tempo un chicco spio della corona? 

Olga intelligentissima, in convento 
era tenuta in conto di bizzarra. Era in¬ 
vece una di quelle creature. non co¬ 
muni, che pensano e sentono con il 
proprio cervello e con il proprio cuore, 
e hanno in sè tanta energia, un senso 
così forte di indipendenza, da non 
poter conformare a quella vita nè l’uno 
nè 1’ altra. Da qui l’uggia e spesso il 
disgusto che la prendevano stando in¬ 
sieme con le compagne inconsciamente 
rassegnate a regole e a comandi, op¬ 
pure ascoltando in iscuola le lezioni, 
che non si accordavano con il suo modo 
di vedere e dalle quali la sua intelli¬ 
genza rifuggiva. Da qui gli improvvisi 
moti religiosi, che la sollevavano al 
disopra di ciò che le pareva meschi¬ 
nità ; di qui l’impetuosa vocazione, 
presto svanita, per una vita ascetica. 
Natura forte, privilegiata, in fondo ot¬ 
tima, compresa e ben guidata, avrebbe 
forse data una di quelle donne singo¬ 
lari che sono capaci di grandi e buone 
cose, capaci di ribellarsi al fatale quie- 
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tismo generale, a la tradizione domi¬ 
nante, capaci di rinfacciare con l’esempio 
virile, la generale fiacchezza di scom¬ 
porre il ritmo in cui fatalmente si 
adagia l’esistenza dei più, di fare arros¬ 
sire parecchi di quella prostrazione, di 
quella rassegnazione dolorosa, di quella 
infecondità di pensiero, che a molti sem¬ 
brano non dubbi segni di decadenza. 

Educata in quella maniera, che pure 
è conveniente a pareccni e parecchie, 
Olga, non era, per allora, che una mal¬ 
contenta, una rivoltosa, che però non 
si faceva mal volere in causa della bontà, 
che le stava salda e sicura in cuore. 

Ginevra orasi finalmente addormen¬ 
tata. E sognava che la bella e giovine 
maestra di musica aveva messo le ali 
e volava, come colomba candida, su su 
nell’azzurro, nella sconfinata libertà. A 
mani giunte, ella stava a guardarla e 
la seguiva cogli occhi, finché si faceva 
piccola, più piccola ancora, un punto 
bianco nel vuoto; poi scompariva. 

» 

* * 

Mentre Ginevra sognava di Angelita, 
questa, tormentata dall’insonnia, stanca 
di agitarsi nel letto, si era alzata ai 
primi albori, e davanti a la finestra 
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aperta a l’aria di maggio, s’era messa 
a scrivere. 

Scriveva a dou Pedro, il quale avea sa¬ 
puto da Monica, ch’ella non si negava 
di sposare il Lorenzoni: e da allora le 
scriveva ogni tanto, esortandola a risol¬ 
versi, dicendole che egli non aspettava 
che una sua parola per dire la cosa al 
Lorenzoni. Ma voleva essere sicuro, . 
ben sicuro della sua decisione, prima di 
parlarne a quel buon giovine, che gli 
stava a cuore anche lui, e al quale non 
avrebbe voluto preparare un disinganno. 

Bisognava dunque che prendesse que¬ 
sta risoluzione anche per Monica, pove¬ 
retta, che ormai non viveva che di quella 
speranza e stava bene in causa di essa. 

— È necessario! — aveva pensato la 
sera prima, nel coricarsi. 

Ed il pensiero di quella necessità 
le aveva turbato il sonno, la notte. 

— Sarà perchè non ho il coraggio di ri¬ 
solvermi! —disse.—Una volta data la pa¬ 
rola, sarò più tranquilla, più rassegnata. 

— Però — soggiunse — devo dire a 
don Pedro, che io non l’amo il Loren¬ 
zoni; sarebbe una slealtà non confes¬ 
sarlo, poiché è proprio, proprio la verità. 
Del resto lo sa anche lui, il signor Lo¬ 
renzoni, ma... non gliene importa nierlte. 
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Egli pensa che l’amore verrà poi!... 
Può anche darsi: chi può sapere? 

Una voce, dentro, sorse a sussurrarle: 

— No, no: l’amore non verrà; non 
può venire, no, no! 

E insieme con quella voce le sorse in 
cuore l’imagine del giovine biondo, 
dagli occhi cerulei chiarissimi. 

La fanciulla trasse un lungo sospiro. 

— Ohi può sapere? — tornò a ripe¬ 
tere — può anche darsi! 

E si era messa a scrivere. Una let- 
terona nella quale diceva del desiderio, 
anzi del dovere che sentiva di offrire 
a Monica il mezzo di vivere in-libertà, 
di tornare alle antiche abitudini fra le 
persone che amava. Diceva di ricono¬ 
scere nel signor Lorenzoni una grande 
bontà e che gli era riconoscente del¬ 
l’affetto che aveva per lei. Certo ell’era 
ben lontana dal meritare una devozione 
compagna, e ne era intenerita davvero; 
sicché, se egli credeva... se voleva... se 
la cosa corrispondeva proprio, ma pro¬ 
prio ai voti del suo cuore, come don 
Pedro assicurava, ella era disposta ad 
acconsentire. Solo la si lasciasse in con¬ 
vento fino a l’accademia finale, in cui le 
allieve dovevano mostrare quello che 
avevano imparato di musica. 
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Dunque ella gli dava facoltà di parlare 
con il Lorenzoni, e dirgli anche che- 
gli era riconoscentissima, e che credeva 
al suo affetto, il quale non si era spau¬ 
rito a l’idea della sua povertà, poiché 
il Lorenzoni sapeva certo che ella era 
povera, poverissima: vero che lo sa¬ 
peva!.... E acconsentiva che Monica 
stesse sempre con lei. Questo era l’unico 
favore che ella chiedeva, che desiderava. 

Finita la lettera, che scrisse tutta di 
un flato, la lasciò aperta sul tavolino 
e si pose allo specchio per la sua sem¬ 
plice acconciatura. 

Monica entrò, come faceva ogni mat¬ 
tino, per darle una mano a vestirsi, per 
spazzolarle il vestito, pulirle gli stiva¬ 
letti, aiutarla a dar ordine a la camera. 

— Buon giorno, Monica! — la salutò 
la fanciulla, mentre, ritta dinanzi a la 
minuscola specchiera, si andava intrec¬ 
ciando i lunghi, ondulati capelli, che le 
scendevano raccolti davanti, su la spalla 
sinistra Ano al ginocchio. 

— Sul tavolino c'é la lettera per don 
Pedro ! — disse. — Leggila, e... e la puoi 
mandare ! 

Monica si fece rossa di commozione; 
senza parlare, giunse le mani in muto 
atto di consolazione; aiutò la fanciulla 

10 Atigelita. 
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a puntarsi la treccia e a indossare il i 
vestito ; poi si. fece al tavolino giun¬ 
gendo ancora le mani, quasi a voler 
ringraziare Dio prima di avere l’assi¬ 
curazione desiderata. ] 

— Leggi ! leggi ! — la animò Ange- j 
lita, mentre infilava l’uscio e usciva di i 
camera. 

Sentiva bisogno di aria e di moto. 
Scese in giardino, bellissimo in quel¬ 
l’ora, in quel silenzio, animato sola¬ 
mente dagli uccelletti innamorati e i 
affaccendati intorno al nido, e dal canto ;■ 
dei galli, che si davano il buòn giorno, 
facendo a botta e risposta. 

Prese a passeggiare per i viali, andò 
a visitare le aiuole delle educande, si 
fermò davanti a parecchie ad ammirare 
i fiori sbocciati nella notte, sfoggienti 
le giovani odorose corolle. In un’aiuola, 
verdi piantine, nate di fresco, disegna¬ 
vano una croce; in un’altra appariva 
spiccato il nome di Angelita, disegnato 
da una sottile, netta striscia di per¬ 
vinca: una terza era completamente 
coperta di edera; una quarta aveva nel 
'mezzo un’agave circondata da un pra- 
tello di menta. Due piccoli cipressi sor¬ 
gevano in un’altra aiuola, etra i cipressi, . 

sopra una lastra di latta, era scritto in j 
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grandi caratteri neri : Qui giacciono le 
mie speranze. 

Un giardinetto aveva quattro bassi 
rosai coperti di roselline bianche, e al 
disopra dei rosai, fra dne pali piantati 
interra, su di un’assicella, era scritto: 
Non toccate; sono per la Madonna. 

Un salice piangente pioveva le rame 
melanconiche in una delle ultime aiuole. 
E via via. Giascun giardinetto diceva 
nna inclinazione, un pensiero, la biz¬ 
zarria di un momento, la tendenza al 
romanticismo, la simpatia per una 
persona. 

Angelita si compiaceva di quel muto 
linguaggio di tante giovani anime, di 
quella tacita manifestazione di senti¬ 
menti; e in quella compiacenza dimen¬ 
ticava se stessa. 

In un punto, scavata nel muro, era 
una nicchia; e in quella nicchia nna 
statuetta delia Vergine. La nicchia era 
tutta tappezzata di minuti fiorellini 
turchini ; tutto un gentile sfoggio di 
miosotidi,fatti dalle abili,pazienti mani 
di una suora. Quella Madonnina era 
antichissima. Lo dicevano le date unite 
ai nomi, incisi su una lastra di pietra 
incrostata nel muro, subito disotto la 
nicchia. 
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Angelita non ppteva passare di là 
senza fermarsi a leggere quei nomi, 


* 



•. .in quella nicchia una statuetta della Vergine (pag. 307). 

quelle date, le brevi sentenze e le frasi, 
che aveva già tante volte vedute e lette. 

A grossi caratteri ineguali, a capo 
di tutte, era il nome di « Suor Cristina 
- 1800 ». Poi veniva quollo di « Suor 
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Poverella, d’anni 21 ». Piò sotto, si leg¬ 
gevano queste parole: L’amore di Dio 
tutto purifica. 

E più sotto ancora: Nella preghiera 
si soffoca il ricordo. 

Seguivano poi parecchi nomi, con la 
data vicina : « Suor Lalla - 1820 ». 

« Suor Colomba - 1835 ». E via via. 

L’ultimo nome era quello di suor 
Agata, che invece della data, aveva 
queste parole dopo una lineetta: Guarda 
il cielo e spera. 

Sotto erano delle frasi: 

Il sacrificio è la voluttà delle anime 
nobili. 

Nel silenzio si sente Iddio. 

La vita è un sogno. 

La morte è il risveglio. 

A la Vergine del cielo affido i miei■ de¬ 
sideri. 

Queste ultime parole scendevano dol¬ 
cemente nell’anima di Angelita, che le 
sussurrava come una preghiera. 

* 

* * 

Quando, dopo Messa, la superiora 
venne a dirle che ella era aspettata in 
parlatorio, che un prete desiderava par¬ 
larle, impallidì. 
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Quel prete non poteva essere altri 
che don Pedro; e don Pedro non poteva 
venire che per una sola ragione: il Lo- 
renzoni ! Certo egli veniva per il Lo- 
renzoni. 

— Oh Dio! Così presto,così presto? 

— gemette, avviandosi verso la gran 
sala austera del parlatorio. 

« Il sacrificio è la voluttà delle anime 
nobili !» 

« A la Vergine del Cielo affido i miei 
desideri ». 

Queste parole- le attraversarono l’a¬ 
nima come un lampo, mentre varcava 
la soglia del parlatorio. 

Ma don Pedro, che l’aspettava con un 
largo sorriso, in quel momento non 
pensava proprio al Lorenzo ni. 

* 

* * 

Un’ora dopo la visita di don Pedro, 
Angelita precipitò in cucina in cerca 
di Monica, che trovò sola, seduta presso 
la finestra con una grande tafferia su 
le ginocchia, inteuta a scernere il riso. 

— Monica! — chiese con il fiato mozzo 

— hai mandato quella lettera? 

— Sì, subito ! — rispose la donna, 
guardando di sopra gli occhiali. 
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Un guizzo di contrarietà lampeggiò 
negli occhi della fanciulla, che si strinse 
in uno spasimo le mani una nell’altra; 
ma si l&e tosto forza, e disse in nn 
sospiro: — Va bene! 

Poi, perchè Monica non si accorgesse 
d’aver distratta in lei una speranza, 
la informò con vivacità della visita del 
prete e del perché della visita. Levò di 
tasca un povero foglietto sgualcito sai 
quale erano tracciate a matita alcune 
parole,lo baciò con lelagrime agli occhi, 
e mostrandolo a la donna: 

— Ha scritto questo prima di mo¬ 
rire ! — mormorò con tenerezza appas¬ 
sionata.—Ah povero,caro,amato babbo! 

Le parole dicevano così: 

« Angelita, prima di morire, ti rac¬ 
comando, ti prego di affidarti a don 
Pedro !... Ti benedico, figlia mia ! » 

Monica piangeva m silenzio, con un 
pietoso convulso del mento e certi la- 
grimoni che le bagnavano il vecchio 
vojto rugoso. 

— Dunque sei ancora ricca! — chiese 
con l’aria di chi cerca un pretesto per 
vincere la commozione. 

Angelita rispose con una leggiera 
spallucciata. Ohe cosa importava a lei, 
adesso, di essere ricca, poiché il suo 
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babbo non c’era piò e la lettera obe im¬ 
pegnava la sua parola, era partita ? 

— Si ritornerà al castello? — fece 
Monica. 

— Sì ; don Pedro dice che nel porta¬ 
fogli vi . sono carte che parlano chiaro 
e che al signor Lodovico toccherà di 
starsene ancora con la voglia della 
vecchia rocca. 

Monica volle sapere come fosse stato 
salvato il portafogli e chi l’avesse con¬ 
segnato al prete. 

E Angelita raccontò quanto don Pedro 
aveva riferito a lei stessa : i mezzi dei 
quali la Provvidenza s’era servita per 
far venir fuori il portafogli ; una di¬ 
sgrazia, una confessione strappata a la 
paura della morte; un uomo generoso, 
che avendo scoperto il santo deposito 
fatto da un morente a un infame, si 
era preso la briga di recarsi lui stesso 
a consegnarlo a chi doveva essere con¬ 
segnato. 

— Dio benedica quell’uomo generoso! 

— sussurrò Monica., giungendo le mani. 

— E — soggiunse — chi èt... lo co¬ 
nosci tu ? 

— Sì ! — rispose Angelita con la voce 
lontana — ò il medico del paese degli 
zii Perniili. 
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— Pregherò il Signore per lui, sempre! 
— concluse la donna. 

In cucina entrarono alcune converse. 
Monica tornò a scernere il riso e An¬ 
golata uscì un po’ vacillante, con entro 
il Cuore un senso di abbandono di¬ 
sperato. 

Portata dall’abitudine, uscì in giar¬ 
dino ove erano le educande per l’ora 
della ricreazione e andò a sedere sola 
su di una panchina in fondo al viale. 

Sotto i platani folti le educande go¬ 
devano la loro ora di svago. 

Alcune delle più grandi, con un libro 
in mano, studiavano ad alta voce. Altre ' 
raccolte in gruppi, andavano avanti nei 
lavori che dovevano figurare a l’acca- 
•lemia finale. Parecchie piccine facevano 
a giro, giro tondo, e con esse giocava 
■suor Àgata, serena e sorridente. 

Due suore passeggiavano recitando 
il rosario. Un’altra, piuttosto vecchia, 
con le forbicione da giardiniere faceva 
sterminio di seccume per le aiuole un 
po’trascurate delle educande. E per l’aria 
verde e fresca, di sotto il frondeggio 
rigoglioso dei platani, era il suono gen¬ 
tile di un chiacchiericcio tranquillo, di 
risatine squillanti, di piccoli gridi di 
gioia. 
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Angelita si era tolto un iibriccino di 
tasca e leggeva. O per lo meno era sua 
intenzione di leggere, ma non voltava 
mai la pagina. 

. Questo aveva notato Ginevra Orlandi 
che dal boschetto delle magnolie, ove 
stava seduta con un pizzo e l’uncinetto 
in mano, non le toglieva gli occhi di 
dosso. 

— La signorina Angelita ritorna dal 
parlatorio — disse a Olga, che le stava 
presso ed era intenta a cucire un ve¬ 
stito bianco da bambola — Non era 
mai stata chiamata da che è qui. Per 
certo adesso sa che può uscire dal col¬ 
legio, che deve andar fuori. Pare a te 
che mostri una grande contentezza? 

— Credevo proprio che dovesse essere 
più felice ! 

— Invece, io le leggo negli occhi la 
sofferenza; direi anzi, una specie di ti¬ 
more. To non capisco ! 

— Fatto è che è scolorita come un 
pannolino di bucato! 

— Guarda quelle manine di un bianco 
smorto, non ti pare che tremino?... 

— Tremano davvero; fanno pensare 
a due gigli battuti dal vento. 

— Io vorrei sapere che cosa mai la 
addolora e agita così ! 
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— "Porse pensa ohe fuori non troverà 
più il suo babbo, e questo le fa senso. 

— Povera cara !... che cosa darei per 
consolarla! 

Angelita aveva intanto chiuso il libro 
e usciva dal viale, là dove il sole la 
sfolgorò tutta, facendola parere più alta, 
più sottile e più bella, nel vestito nero, 
con la semplice acconciatura delle ricche 
trecce che a la luce davano riflessi d’oro 
cupo. Stette un momento al sole scot¬ 
tante, quasi indifferente a quell’impres¬ 
sione di fuoco, poi adagio adagio andò 
fin sotto la nicchia ove era la statuetta 
della Madonna e stette un momento 
ritta con il volto supino 

— Non l’ho mai veduta pregare con 
tanto fervore! — osservò Olga. — Da 
un poco in qua, in chiesa non ha più 
distrazioni, come se più nulla si fram¬ 
metta fra lei e Dio. 

— Ohe le sia venuta la vocazione per 
la vita religiosa? — esclamò Ginevra. 

Ma Olga scosse il capo. No, ella non 
credeva che la signorina Angelita sen¬ 
tisse il desiderio di farsi monaca. Piut¬ 
tosto pensava che avesse un dolore na¬ 
scosto.; uno di quei dolori, che fanno 
desiderare la solitudine, il silenzio, la 
preghiera. 


Digitized by vjOOQlC 


— 316 — 


.— Io penso che fra pochi giorni, per 
certo, se ne andrà! — sospirò Ginevra. 

— Ma te ne andrai anche tu e me 
n’andrò anch’io ! — disse Olga. — Me 
ne andrò anch’io, e... mi rincresce! 

Ginevra la guardò stupita. Non 
avrebbe mai supposto che ad Olga po¬ 
tesse dispiacere di lasciarè il convento. 
Ohe spiacesse a lei, si capiva; vi era 
da dieci anni; aveva fatto l’abitudine 
a quella vita; era affezionata a le suore 
e le suore le volevano bene. Poi c’era 
la signorina Angelita! 

— Ohe se ne va! — disse Olga. 

Ginevra mormorò : — Io sarei stata 
volentieri qui anche per sempre se ella 
vi fosse rimasta! 

Olga alzò le spalle. Non capiva come 
mai la compagna potesse nutrire un 
sentimento così egoistico. 

— Oon tutto il tuo grande affetto — 
disse saresti felice di vedere quella 
poverina imprigionata qua dentro per 
sempre e senza vocazione, per il gusto 
d’avertela vicina! Se questo è amore, 
vuol dire che l’amore è un impasto di 
egoismo, e io preferisco non essere 
amata. Fortuna, che qui non si tratta 
di amore vero, ma di una deviazione 
dell’amore ! 
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Ginevra non l’ascoltava più. Ella 
guardava Angelita sempre ferma sotto 
la nicchia. 

Una fanciullina riccioluta, tutta rosea 
e sorridente, entrò nel boschetto di 
corso, con una gran bambola fra le 
braccia. 

— E il vestito? — chiese a Olga. — 
Eosetta deve fare la Cresima e non ha 
ancora la veste bianca ! 

— Qua la signorina Eosetta! — disse 
Olga,prendendo la bambola e indossan¬ 
dole il vestito quasi finito. — Le va come 
un guanto! Dna mezz’ora ancora e la 
signorina è servita! 

In un impeto di riconoscenza, la pic¬ 
cina buttò le braccia al collo della com¬ 
pagna grande e la baciò ! 

— Ohe? — fece Olga, schermendosi, 
— sai bene che i baci sono proibiti. 

— Oh ! — disse mortificata la bam¬ 
bina. — Mi pareva di baciare Costanza, 
la mia sorella maggiore. 

— Se si fosse fuori del convento ti 
bacierei anch’io — disse Olga, per con¬ 
solarla, — ma qui è proibito e bisogna 
ubbidire. Non è vero, signorina Rosetta, 
che bisogna ubbidire? — ripetè rivol¬ 
gendosi a la bambola. — Ubbidire 
sempre e volentieri: qui sta il segreto 
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di farsi voler bene e di crescer© signo¬ 
rina a modo. 

— Olga ! — uscì a dire seria la fan- ■ 
ciullina — se ubbidisco sempre, li farai i 
sempre i vestiti per Rosetta! ' 

— Sempre! — rispose con serietà la 
giovinetta. — Anche quando sarò fuori, 
e te li porterò io stessa. 

— Giro, giro tondo ! — cantarono a 
poca distanza le educande piccole, ri- ì 
prendendo il giuoco lasciato. — Giro, 
girotondo!... 

— Beppina Linducci ! — chiamò una 
vocina infantile. 

— Vengo ! — rispose la piccina, ab¬ 
bandonando la bambola su le ginocchia 
di Olga e guizzando via. 

— Guarda ! — disse Ginevra, addi¬ 
tando a la compagna la giovine mae¬ 
stra, sempre ritta al posto di prima. — 
Guardale le spalle! non si direbbe che 
piange! 

Angelita in fatti piangeva, mormo¬ 
rando in cuore: 

— Oh Madonna ! Ohe cosa importa a 
me di uscire dal convento!... Ohe cosa mi 
importa di essere ricca!.... Il mio babbo 
non c’è più; devo sposare il Lorenzoni. 

Una vita arida, senza affetti nel cuore; 
una vita melanconica, fatta di ricordi! 
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Le caddero gli occhi su le parole scol¬ 
pite nella pietra: « Nella preghiera si 
soffoca il ricordo ». 

— Ma è vero, è vero! — singhiozzò 
con ardente desiderio e con un dubbio 
crudele. 

Si era provata tante volte di soffocare 
il ricordo nella preghiera ! E adesso le 
riesciva ancora meno di prima di stac¬ 
care il pensiero dal ricordo, che la de¬ 
solava, la infiacchiva, le rendeva diffi¬ 
cile e dolorosa l’idea del compimento 
del dovere; poiché adesso ella conside¬ 
rava come un dovere il suo matrimonio 
con il signor Lorenzoni. 

Aveva impegnata la sua parola. Di¬ 
mani, al più tardi, don Pedro avrebbe 
ricevuto la sua lettera e l’avrebbe su¬ 
bito mostrata a lui, il Lorenzoni. Oh ! 
ella era obbligata di riconoscere tante 
belle cose in quel povero giovine che 
le voleva bene da tanto tempo!..... E 
quelle bèlle cose le riconosceva con un 
senso di rimprovero verso se stessa, e si 
chiamava sconoscente e peggio ancora. 

— Oh Madonna, fate che mi ras¬ 
segni! Datemela voi la forza di fare ■•il 
mio dovere! 

Venivano a la sua volta alcune fan- 
ciullette che facevano a rincorrersi. Ella 
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si scosse é per it viale del pergolato 
etatrò in convento. Il chiostro era de¬ 
serto. Passando davanti a la porta della 
cappella, andò dentro quasi macchinal¬ 
mente. Si pose a sedere nell’ultimo banco; 
se ne stette immobile in una grande^ 
stanchezza di tutta se stessa, a guardare 
la Vergine bianca di sopra l’altare. 

Ma a poco a poco la Vergine bianca 
parve perdere la sua rigidità marmorea. 

Quel dolce sorriso parve avvivarsi; 
gli occhi morti presero un’espressione 
di tenerezza pietosa. Per la chiesa, 
dalle cortine delle finestre calate, quasi 
scura, si diffuse un suono debolissimo 
e soave, quasi voce celeste che diceva 
in cadenza dolcissima: 

— Perchè disperi ?... Non hai tu affi¬ 
dati a me i tuoi desideri? 

Angelita, con gli occhi fissi a la Ver¬ 
gine bianca, e un tumulto di affetti 
nell’anima, si trovò in ginocchio con le 
mani giunte alzate. 

— Perchè disperi ?... Non hai tu affi¬ 
dati a me i tuoi desideri? — continuava 
il dolce suono. 

— Sì! sì! — sussurrò la fanciulla, in 
un inenarrabile spasimo dello spirito. 
— Sii... A te li ho affidati, a te li affido 
i miei desideri!... Oh Vergine benedetta, 
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proteggimi tu, guidami tu! Sono tanto, 
tanto infelice! 

Un fiotto di lagrime le sali dal cuore 
agli occhi; pianse, nell’abbandono di 
tutta l’anima sua, a la santa, benefica 
idea della protezione divina. E quando 
la campana sonò l’ora della lezione, 
si alzò con il conforto in cuore, buttò 
su la punta delle dita un bacio a la 
candida statua, e andò quasi di corsa 
nel salotto di musica. 

Le allieve non ò’erano ancora. Ella 
sedette al piano; e in un bisogno im¬ 
perioso di stogo e di riconoscenza, prese 
a cantare la dolce Ave Maria di Gou- 
nod, con tale sentimento, tale foga e 
tale commozione, che suore e allieve 
rimasero immobili e ammirate nel cor¬ 
ridoio, che dava nel salotto aperto, 
senza osare di entrarvi. 

A l’ultima nota, che morì nell’ariacome 
un sospiro di angoscioso desiderio, entrò 
suor Agata, commossa, con gli occhi 
umidi. Andò presso Angelita, le acca¬ 
rezzò i capelli, le sussurrò a l’orecchio: 

— Coraggio! 

L’ottima suora con l’intelligenza del 
onore, aveva sentito nella voce della 
giovine maestra nn prepotente bisogno 
di conforto e di speranza. 

91 AngtMa . 
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Al vento, che aveva soffiato tutto il 
mattino, era shcceduto un tempo bigio 
e sonnolento, che dava un’aria desolata 
al vastissimo, vecchio salotto del <?a- 
v stello. 

Angelita, elegante nel vestito di 
stretto lutto, con i capelli artisticamente 
rialzati come voleva il suo gusto fine, 
sedeva sulla antica poltróna di cuoio 
presso la finestra. Su le ginocchia le 
stava abbandonato il lavoro: una grossa 
maglia di lana per nonna Placida, che 
era tornata a vivere nel suo casolare, 
che stentava a strascinarsi, vecchia e 
malandata come era. 

Angelita era ritornata al castello da 
un mese. 

£)on Pedro aveva aggiustati gli affari 
con il signor Lodovico, forzato dalla 
necessità a rendere quanto aveva cre¬ 
duto suo di diritto. 

Al castello Angelita aveva ritrovato 
♦ il cavallo favorito, che nitriva ancora 
nella stalla, tolto all’umiliante servizio 
del mugnaio. Unii bicicletta nuova, di 
marca straniera, era pronta nell’ampia 
anticamera. I coloni, mandati via dal 
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signor Lodovico, erano tornati alle loro 
abitazioni nel castello. Nel cortile raz¬ 
zolavano gran numero di galline, di 
ochOj di anitre, di tacchini, come nei 
tempi passati ; e Monica aveva ripreso 
il suo ufficio-di governante. 

‘Don Pedro veniva ogm giorno a tro¬ 
vare la fanciulla e con lei passava quasi 
sempre le serate, per impedirle di im- ' 
melanconire nella solitudine. Secondo il 
desiderio del suo povero amico, egli si 
era messo alla testa degli affari dell’or¬ 
fana per evitarle noie e disturbi. 

Da che era tornata, Angelita non era 
ancora uscita dal castello. Invano Cric 
la invitava, ogni volta che la vedeva, 
con il nitrito e il fremito d’impazienza, 
che gli si vedeva di sotto il baio man¬ 
tello; invano ia bicicletta, lucente e 
leggiera, stava là in mostra, quasi per 
risvegliarle la volontà delle corse a 
l’aperto. Ella si intratteneva volentieri 
con la buona gente che venivano a ve¬ 
derla e a dirle ben tornata; con Uosa, 
nonna Placida, Battistone e gli altri. 
Scendeva qualche volta in giardino a 
girare intorno al castello, ad accarez¬ 
zare con gli occhi le vecchie piante, i 
pergolati, i fiori, lo agavi pendenti dai 
buchi dei muraglioni, le canneggiole 
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del fossato. Ma fuori non era andata 
mai. Aveva paura di incontrare Lorenzo 
Lorenzoni, che al suo arrivo le aveva 
fatto trovare in salotto uno splendido 
mazzo di fiori. i 

Egli non era ancora venuto a vederla, j 
e don Pedro non le aveva mai parlato j 
di lui: una delicatezza questa, di cui 
ella si sentiva riconoscente a l’uno e 
a l’altro. 

— Ma verrà, verrà I — badava a ri¬ 
petere fra sè, quasi per avvezzarsi a 
l’idea di doverlo vedere. 

Il cuore le batteva a furia ogni volta. 
che sentiva in anticamera nn passo 
d’uomo, che non fosse quello conosciuto 
di don Pedro, e si indispettiva per 
quella commozione. 

L’ansia di un primo incontro le tor¬ 
nava spesso così dolorosa, che quasi lo 
desiderava, per finirla una buona volta. 

— Ohi sa che io non riesca ad affe¬ 
zionarmi a lui! — sperava. — Ohi sa ; 
che non possa dimenticare! . 

Ora, nella luce grigia di quella gior¬ 
nata nuvolosa, ella si sentiva triste e 
più che mai debole contro l’avvenire. 

Volle riprendere la maglia e sferruz¬ 
zare; ma dopo alcuni giri, fatti con una 
foga sostenuta solo dalla volontà, i ferri 
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1© si impigrirono nelle dita e le caddero 
le braccia abbandonando di nuovo il 
lavoro su le ginocchia. 



...ella si sentiva triste (pag. 324). 

A un tratto, entrò Monica con una 
lettera, in mano, che Angelita guardò 
con subita curiosità. Veniva dal paese 
de’Roiuilli; era una scritturimi di donna 
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che, per certo, non le riusciva nuova! | 
Ma venendo di là!... lì cuore le martellò 
in petto fino a mozzarle il respiro. Ohi 
le scriveva di là?... Ohe cosa avrebbe i 
saputo da quella lettera? 

La aperse con impazienza dopo di 
essersela rigirata nelle mani, e fece un 
sospiro di sollievo leggendo subito la i 
firma: I 

— È Olga! | 

Monica, alleviata anche lei da un peso, 
perchè si era sentita rimescolare a la 
vista di quella lettera proveniente da j 
un luogo, ove Angelita aveva sofferto, 
tornò chetamente in cucina. 

Angelita si mise a leggere con mani¬ 
festo piacere. Il convento lo ricordava 
volentieri; ricordava con affezione pa- , 
recchie suore e le sue allieve, special- 
mente Ginevra e Olga. 

Sì l’una che l’altra le avevano già 
scritto due volte; maGiuevranon aveva l 
risposto a la sua ultima lèttera, e Olga 
rispondeva adesso. Le lettere di Olga 
le piacevano di più di quelle di Ginevra, 
che usava espressioni esagerate, ed esa¬ 
gerate proteste d’affetto e di tenerezza. 

In Olga ella sentiva un’amica, nell’altra 
invece qualche cosa di’, forse inconscia¬ 
mente, falso, che non le ridestava il 
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sentimento. Ed Olga le dava del tu, 
pregata da lei; c’era così poca diffe¬ 
renza d’età fra di loro! 

Le diceva cbe era andata con suo 
zio a passare un mese sul lago, in nna 
villetta proprio su la riva, a pochi passi 
dal paesello, doye ella stessa aveva pas¬ 
sato un anno prima di andare in con¬ 
vento. Questo aveva saputo, parlando 
a caso di lei con un bravo giovine, il 
medico condotto venuto a visitare suo 
zio, che, da vero nevrastenico, accusava 
mali piò immaginari che reali. 

— Il medico!... Roberto Noli! — fece 
Angelita levando gli occhi dal foglio, 
mentre il cuore, che aveva dato un 
balzo, le batteva a furia. 

E seguitò a leggere, commossa. 

Oh! quel medico si era molto occu¬ 
pato di lei; aveva voluto sapere tante 
e tante cose di quando era in convento: 
una grande quantità di minuti partico¬ 
lari. Per certo quel signore seutiva una 
sincera amicizia per lei. Ed ella era 
felice d’aver trovato nna persona con la 
quale poteva intrattenersi della sua 
cara, della sua amata Angelita. Le 
pareva di vederla correre in bicicletta 
lungo la stradicciola che costeggiava 
il lago, e arrampicarsi sola e ardita su 
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per i viottoletti da capra della monta¬ 
gna. Ohi avrebbe potato supporre, che 
la melanconica giovine maestra di mu¬ 
sica del convento fosso stata così vi¬ 
vace, così indipendente e arrischiata !... 
Il dottore le aveva raccontato di quando 
s’era fatto male cadendo dalla macchina. 
Povera cara!... Con che coraggio aveva 
sofferto !... Il dottore aveva anche fatto 
un’allusione a la vita grama, che lei, 
povero angelo, aveva dovuto.condurre 
in casa dei parenti. Ecco, quei parenti, 
quei signori Romilli, ella non li poteva 
soffrire. Le aveva vedute in chiesa le 
tre signore, tutte agghindate come figu¬ 
rini di moda, e superbiose che mai! 
Era anche andata a trovare la muta, 
che aveva pianto a sentire che ella co¬ 
nosceva la bella signorina, come la chia¬ 
mava. Ed aveva visto anche Madda, la 
selvaggia fanciulla, che ora si era data 
fanaticamente a Dio e a la Madonna. 

Il dottore non le aveva detto nulla 
del ferimento di quello scellérato che... 
che... Era inutile che ripetesse quello 
che ella già sapeva. Lui non le aveva 
detto nulla; ma ella era venuta a sa¬ 
pere un po’ da Linda, un po’ da altri. 
Povera Angelita, per quante dolorose 
vicende era purgata! 
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Ora ella eapiva quell’aria triste che 
aveva in convento, e que’ suoi momenti 
di prostrazione che cercava invano di 
nascondere e che facevano tanta pena! 

Il dottore era persona assai per bene 
e simpatica; suo zio l’aveva pregato che 
venisse spesso al villino, ed egli veniva 
volentieri. Ma ella aveva capito che ve¬ 
niva specialmente per il piacere di par¬ 
lare di lei. La sera prima ella gli aveva 
detto che le avrebbe scritto e che le 
avrebbe anche fatto i suoi saluti. Ma 
egli si era subito turbato, pregandola 
che non le parlasse di lui ; poiché di 
certo ella io aveva dimenticato e sa¬ 
rebbe sembrato un ardimento da parte 
sua quel mandarla a salutare. Ella, però, 
non voleva nascondere nulla a la sua 
cara Angelita, che doveva leggerle in 
cuore come in un libro stampato, anche 
per farsi un’idea dell’affetto che sentiva 
per lei, un afflitto d’amica sincera, che 
non si sarebbe mai affievolito, mai, mai! 

E la lettera continuava a dire, a de¬ 
scrivere luoghi, a panare di tutto un po’. 

Ma Angeli,ta leggeva ormai senza 
quasi capire, con l’anima vibrante di 
commozione al pensiero di Koberto Noli 
che pensava ancora a lei e di lei par¬ 
lava con Olga. 
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— Mi ricorda! — esclamò con nn trillo 
di gioia in cuore — mi ricorda ancorai 

Ma tosto si rimproverò quella gioia 
e si cacciò la lettera in tasca, promet¬ 
tendo a se stessa di non leggerla più. 
Non lo doveva fare, non era permesso; 
sarebbe anzi stato male, malissimo I 

Per distrarsi, per non cedere a la ten¬ 
tazione di rileggere la lettera, si alzò 
e scese nel cortile a sbriciolare del pane 
alle bestiole alate, che le furono tosto 
attorno correndo e schiamazzando da 
tutte le parti e presero a beccare avi¬ 
damente, azzuffandosi per golosità ed 
egoismo. Dalla torre scesero frullando 
i piccioni, e Angelita si trovò in mezzo 
a una corona di galline, tacchini, oche, 
piccioni, anitre e passeri; questi talora 
scendevano, afferravano col becco forte 
un pezzetto di pane e volavano via.pe¬ 
tulanti e arditi. 

Come ebbe buttato le ultime briciole, 
attravérsò il cortile per andare in istalla 
a vedere Cric. Il cavallo nitri al suo 
avvicinarsi rivolgendole la fine testa 
intelligentè. Accarezzandogli il collo, 
Angelita pensò al giorno ormai lontano, 
in cui era andata lì, prima di entrare 
in convento, quando ancora non sapeva 
che avrebbe dovuto lasciare il castello. 
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Allora vìveva ancora il suo babbo, e, 
per quanto gli avvenimenti fossero do¬ 
lorosi, in fondo al cuore ella sentiva 
consolante la certezza del suo ritorno, 
la certezza di rivederlo; sapeva di es¬ 
sere povera, ma il suo babbo viveva e 
sarebbe tornato!... Adesso era ricca e 
orfana!... Fra lei e l’avvenire s’era steso 
un triste tendone grigio! 

— Oh Orici — disse, posando la 
guancia snl collo vellutato del cavallo. 
— Oh Cric, allegro compagno de’ miei 
giorni felici! 

La pioggia si era intanto avanzata 
lenta lenta e mormorava su la stoina 
stesa fuori della finestra. 

Accarezzò ancora il cavallo, gli recò 
la biada, gli parlò come ad un amico 
e lo lasciò. 

Nel mezzo del cortile, presso l’abbe¬ 
veratoio, Battistone, cou l’immenso 
ombrellone rosso aperto e una paniera 
infilata nei braccio, l’aspettava. 

— Monica mi ha gridato giù che ella 
era nella stalla e mi sono fermato qui. 
Le ho portato una tinca, di quelle che 
piacevano al signor padrone. 

Angelita si accostò a Battistone,sotto 
l’ombrello, che avrebbe potuto riparare 
dieci persone, e cou lui andò nella 
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grande cecina, ove Moniea era affac¬ 
cendata, con la donna che l’aiutava, a 
preparare conserve per l’inverno. 

Battistone levò dalla paniera la grossa 
tinca, ancora viva, che vibrava la coda 
ansimando affannosamente, e la posò 
sul tagliere. 

11 pescatore, fatto sedere a tavola, 
ebbe la zuppa, il vino, il formaggio, 
come quando c’era il padrone, che s’in¬ 
tratteneva a fare con lui due chiac¬ 
chiere mentre mangiava. Ora, invece 
del padrone, c’era la padroncina, che 
gli si era seduta presso, chiacchierando 
anche lei. 

Battistone, mangiando lentamente, 
diceva della maledetta annata trascorsa, 
quando il signor Lodovico spadroneg¬ 
giava e avrebbe torto il collo ai galan¬ 
tuomini per l’ingordigia dei danari; 
ecco, fra quell’avaraccio e il povero 
padrone ci correva come dall’oro al 
fango!... Era una lagnanza sola dei di¬ 
pendenti, di loro tutti, poveri diavoli, 
fino allora abituati ai buoni trattamenti 
d’un uomo caritatevole e generoso. Ma 
il Signore, che lascia fare, ma non so¬ 
praffare, aveva pensato lui, a far andar 
le cose in modo, che il signor Lodovico 
aveva dovuto battere la ritirata e la- 
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solare il campo libero agli antichi pa¬ 
droni. La sna bicocca, che minacciava 
di rotolare nel fiume a qualche raffica 
rabbiosa, don Pedro l’aveva fàtta rab¬ 
berciare, e adesso visi poteva dormire 
senza paura del vento. 

Finito di mangiare, il pescatore ri¬ 
prese l’ombrello e la paniera, ringraziò, 
pregò Angelita che lo andasse a tro¬ 
vare a la bicocca come quando era 
piccina, e si divertiva a costruire case 
e ponti con la sabbia; si ricordava!... 
A giocare con lei era sempre Rosa, la 
grande e fòrte Rosa, che presto sarebbe 
andata a sposa al figliuolo del fattore 
del signor Lorenzoni. Oh un buon 
cristiano quel signor Lorenzoni, che 
trattava bene i suoi contadini! Era 
fortunata Rosa! 

A sentir nominare il Lorenzoni, An¬ 
gelita si era fatta di bragia, e si era 
sentita addosso gli occhi di Monica, 
che anche lei, da che erano lì, non le 
aveva più parlato di lui. 

— Ah sì! La verità è una sola e il 
Lorenzoni è una buona pasta d’uomo! 
— continuò Battisto.ne. — Rosa è for¬ 
tunata, fortunata, fortunata! 

Partito il pescatore, Angelita, che si 
sentiva scottare in tasca la lettera di 
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Olga, corse in camera, la levò, fece'per 
stracciarla. Ma prima vi passò sopra 
gli occhi, che si arrestarono alle parole 
di medico e dottore. 

La subita tenerezza, che si sentì in 
cuore, le svegliò un rimorso acuto, do¬ 
loroso, come dopo una colpa. Si rim¬ 
proverò acerbamente, volle castigarsi; 
in un impeto stracciò la lettera in due, 
poi in quattro, poi in otto parti, ne 
sminuzzò e sgualcì i pezzetti, li serrò' 
nel pugno e corse in cucina a lanciarli 
nel fuoco. 

— Eisponderò a Olga domani, — si 
propose, — le scriverò o non dirò nulla 
del dottore, come se non me ne avesse 
parlato. Egli non deve credere ch’io 
pensi a lui. Non deve neanche sapere 
che conosco quello che fece per me, 
poiché raccomandò a don Pedro che 
non me lo dicesse. Per certo egli non 
sente per me cne amicizia, e lo stesso 
fatto di desiderare che non sapessi che 
era stato lui la causa di far venir fuori 
il portafogli, prova che non vuole ch’io 
vi dia importanza, che non dia a la 
sua premura un significato che non ha. 
Egli non ha che amicizia per me!... 
Ma anche a la sua amicizia io non 
posso rispondere. I miei sentimenti 
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devono essere tutti tutti per il Loren- 
zoni, che ha la mia parola e deve avere 
la mia fede. 

Si meravigliava di non vederlo a com¬ 
parire quel signor Lorenzoui. E quasi 
desiderava che capitasse presto, subito. 
Ohe parlasse del matrimonio, che si fa¬ 
cesse quel benedetto matrimonio, ap¬ 
pena finito il lutto, la fosse finita una 
vòlta per sempre con quell’angoscioso 
stato dell’animo suo, con quel fluttuare 
continuo di tanti sentimenti, in urto gli 
uni con gli altrii 


* 

* * 
ì. 

Rosa, la giovine fidanzata, venuta a 
portare i confetti di nozze a la sua 
compagna d’infanzia, disse ad Angelita, 
che il padrone del suo fidanzato era a 
Milano da tre settimane e non lo si 
aspettava così presto. La gente diceva 
che era"andato a Milano per fare degli 
acquisti; voleva mobiliare a nuovo il 
palazzo, e pòi... e poi... Ma era inutile 
ohe blaterasse; la signorina doveva sa¬ 
pere meglio di lei, che diancine!... 

E un sorrisetto pieno di maliziosa 
bonarietà chiariva il pensiero della 
giovine contadina. 
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Angelita respirò come se dal petto 
le fosse tolto un peso. Il signor Lo- 
reuzoni era via e sarebbe rimasto via 
un poco. Che egli fosse andato a Mi¬ 
lano per rinnovare la mobilia del suo 
palazzo o per altro che fosse, a lei non 
importava niente. Qaello che adesso le 
importava era che per un poco era li¬ 
bera; Ubera di uscire dal castello, di 
correre in bicicletta, di montare su Cric, 
senza la paura di imbattersi in lùifcEra 
vero che <4^|anto veniva protratto il 
primo abbocranento, che la doveva to¬ 
gliere dall’indecisione, e imporre a’ suoi 
sentimenti di non sbizzarrirsi al di là 
della cerchia del dovere; ma cominciava 
a sentire il bisogno di sgranchirsi, di 
vedere, di procurare a tutta se stessa 
un po’ di svago. 

— Oggi stesso comincio! ~ disse fra 
sè; — mi farà bene! mi leverà il tor¬ 
pore dal corpo e dall’anima. Il corpo 
acquisterà un poco d’elasticità; l’anima, 
rafforzata, si spiegherà con meno fatica 
a la necessità delle cose. 

Nella gioia di quella provvisoria li¬ 
bertà buttò le braccia al collo di Uosa, 
facendole ogni augurio per le sue nozze. 

Le era riconoscente per quella notizia 
dell’assenza del Lorenzoni. 
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Partita Boga, Angelita andò nel guar¬ 
daroba a scegliere un costume da ci¬ 
clista. 

Il primo ohe capitò sotto mano fu un 
costumino di color grigio : una gon¬ 
nella succinta e stretta, un camiciotto, 
il berretto bianco a risiera. 11 cuore le 
fece un balzo a quella vista. Quel co¬ 
stume le ricordava tante cose!... una 
caduta dalla macchina, poi una medi¬ 
cazione dolorosa, poi la cura piena di 
tenerezza di lui, il dottore, che la guar¬ 
dava con pietosa sollecitudine e le di¬ 
ceva: — Pavera piccina! 

— Ma io' non voglio più pensare a 
queste cose! — disse con sdegno contro 
se stessa. — Voglio dimenticare io! Lo 
voglio, lo voglio ! 

Quasi per infliggersi un castigo, in¬ 
dossò proprio il costume grigio, si calcò 
in testa il berretto, e vibrante della 
smania di dimenticare, di soffocare in 
un oblio volontario ogni memoria del 
tempo passato in casa Bomilli, salutò 
Monica, tutta felicejdi quel ritorno agli 
antichi desideri, prese la bicicletta, la 
trasse a mano fino fuori del portone, 
poi su, e vìa. 

La pioggia del dì innanzi aveva smor¬ 
zato la polvere è rinfrescato l’aria. Nella 

22 Angelitcu 
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gioia fisica della -corsa fra il verde e i 
cari luoghi familiari, dimenticò dav¬ 
vero, per un poco, ogni cosa, vivendo 
della vita del momento. 

Corse fra le risaie e il bosco, abbrac¬ 
ciando cogli occhi l’immensa distesa di 
quel verde umido, spingendo lo sguardo 
fra le arruffate piante del bosco, dalle 
frequenti pozze d’acqua verdastra e dai 
sentieruoli serrati fra i rovi pungenti. 
Corse, passando dinanzi a cascine co¬ 
nosciute, imponendo silenzio ai cagnoli 
di guardia, spaurendo le oche e i tac¬ 
chini sparsi a satollarsi d’erba e d’in¬ 
setti. I contadini e le contadine curvi 
nei campi o lungo la via, la guarda¬ 
vano oon un sorriso di simpatia salu¬ 
tandola. Una frotta di fanciulli e fàn- 
ciulline, che cercavano more nel bosco, 
batterono tutti insieme le mani al suo 
passaggio. Il signor Lodovico, che cam¬ 
minava nella sua lunga ed ossuta per¬ 
sona, tenendo in mezzo della strada, 
ebbe a tirarsi prontamente da una parte 
per non essere urtato dalla macchina 
che volava. 

Angelita, nell’eccitazione di quel pia- ■ 
cere oramai inusato, ebbe l’idea biri¬ 
china di salutarlo quel signore che vo¬ 
leva essore il proprietario dei beni del 
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suo povero babbo, e disse con un guizzo 
negli occhi : — Buon giorno, signor Lo¬ 
dovico ! Va al castello f 

Il Cuculo del bosco prese in quella a 
fttre il suo verso, e pareva un grido 
schernitore. 

Se si fosse voltata indietro, Angelita 
avrebbe visto il signor Lodovico ritto 
e immobile sul ciglio della via, che la 
seguiva cogli occhi, con il cappello in 
mano, tutto stupito. 

Ma ella non aveva nessuna voglia di 
voltarsi indietro. E continuò a correre 
fino ai piedi del poggio sul quale sor¬ 
geva il paese. Allora scese dalla bici¬ 
cletta, e guidandola a mano fece la 
breve salita; sempre con la macchina 
a mano girò dietro, il paese e si fermò 
in un punto, ove un folto di alberello 
e di cipressi segnavano un quadrato di 
sghembo su la china dei poggio. Una 
cancellata di ferro chiusa accosto, met¬ 
teva nel camposanto. 

Angelita lasciò la bicicletta fuori ed 
entrò. Una croce di marmo grigio, giù 
in fondo, fra due ciuffi di mortella, 
portava il nome della sorella del suo 
babbo, la povera zia Teresa, la mamma 
di darlo. Al suo appressarsi uno scric¬ 
ciolo frullò dal verde cespuglio e volò 
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a posarsi sopra il rosaio fiorito d’un’altra 
tomba; due lucertole, pazze di sole, si 
inseguivano sul piedestallo della croee; 
un calabrone girava intorno ronzando. 

— Oh la mia povera zia! — mormorò 
la fanciulla inginocchiandosi presso la 
croce. — Oh se il- mio babbo fosse qui, 
vicino a te, e potessi venirlo a trovare! 

Alzò gli occhi al cielo, d’un sereno 
smagliante. Il suo babbo era lassù. Come 
poteva pensare a lui rinchiuso, sepolto 
sotto la terra ? L’anima sua, il suo spi¬ 
rito era in cielo; su su a fare una cosa 
sola con il grandioso, il buono, il santo! 
No; non voleva pensare a l’orrore del 
suo babbo giacente in fondo al mare, di 
sua zia, sotterrata lì ! 

— Sono lassù! — mormorò;'— mi ve¬ 
dono, mi amano ancora, mi benedicono! 

Oh il confòrto di questa oertezza, la 
inenarrabile soavità di questa fede ! 

Le piante, scosse dall’aria, ondula¬ 
vano silenziosamente ; si sentiva un 
odore acuto di menta e di timo: fra le 
rame, due piccioni selvatici tubavano, 
e il calabrone sussurrava il suo mono¬ 
tono ronzio. 

Angelita si alzò, staccò alcune foglio¬ 
line di mortella, che si mise in seno, 
guardò tra le fronde il cielo azzurro e 
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uscì dal oampòsanto con una dolce 
mestizia nell’anima. 

Sempre girando dietro il paese, si 
trovò a costeggiare là siepe alta e folta, 
che segnava il oonfine del giardino di 
casa Lorenzoni. Un vastissimo giardino, 
di quelli che fanno pensare ai parchi 
inglesi. Sovrastava alle vette delle 
piante la svelta e alta torretta dal cu¬ 
polino di metallo che luceva al sole. 

.Serrando le labbra in uno sforzo di 
tutta se stessa, che voleva soggiogare 
il sentimento a la volontà comandante 
il dovere, Angelita si fermò a guardar 
dentro i pratelli, le macchie di nespole 
del Giappone, le piante antiche con 
sotto tavolini e seggiole e poltroncine 
e seggiole a sdraio, un tutto insieme 
di cose belle e buone, che dicevano 
l’abitudine a una vita oomoda, quasi 
raffinata. 

Un bellissimo pavone la vide, e spinto 
da vanità, volò su la siepe a spiegare 
la sua coda superba, a girarsi intorno 
per sfoggiare intera la sua bellezza. 
Alcuni pappagalli segnavano macchie 
vivaci fra le rame, e tutto un popolo 
di uccelletti nostrani gorgheggiavano, 
pipilavano, ciangottavano, nel fitto 
verde intreccio delle piante. Tutto quivi 
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era benessere e tranquillità; chi abi¬ 
tava quél luogo, doveva essere una per¬ 
sona amante della casa, doveva aspi¬ 
rare alle dolcezze della famiglia. 

Eppure il padrone di quella casa e di 
quel giardino era solo; gli erano morti 
da un pezzo i genitori; e chi reggeva 
la casa era un’ottima donna, che stava 
11 da anni parecchi. 

— Non dovrebbe essere un gran sa¬ 
crificio l’abitare questo luogo! — le 
andava dicendo dentro la ragione. — 
Non dovrebbe essere una cosa ripu¬ 
gnante vivere con un uomo buono, di 
cui tutti dicono bene! 

Oon le braccia incrociate sul sedile 
della bicicletta, Angelita guardava, 
sforzandosi di ascoltare la voce interna 
che voleva persuaderla, e di famiglia- 
rizzarsi a l’idea di quello che sentiva 
essere suo dovere di fare. 

Guardando, gli occhi le caddero sopra 
un gran salice piangente, che pioveva le 
fronde flessibili ed eleganti nelle acque 
d’un laghetto artificiale, circondato da 
tufi, fra cui fiorivano piante acquatiche 
d’ogni maniera e sbucavano larghe 
foglie d’un verde vivissimo. 

Quel salice, quell’acqua, le strappa¬ 
rono il pensierq di lì per portarlo a un 
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altro salice, là presso il moro di soste¬ 
gno del giardino Romilli, dove ella 
aveva l’abitudine di recarsi e dove si 
godeva la larga, azzurra veduta d’un 
lago vero, che i monti cingevano in¬ 
torno. 

Qnel lago l’aveva tante volte ammi¬ 
rato con lui, il dottore. L’estasi di quella 
luce le aveva dato la smania di sognare, 
di inebriarsi, di obliare mentre egli le 
era vicino!... Ed egli non l’aveva dimen¬ 
ticata; egli parlava di lei con Olga! 

— Oh madonna! Ohe tormento questo 
ricordo! — esclamò rimontando in bici¬ 
cletta e andando avanti adagio per il 
sentiero angusto. 

Arrivò su l’uscio aperto della casetta 
di don Pedro. Nel piccolo vestibolo 
lasciò la macchina e si fece avanti. Non 
c’era nessuno nel salottino che dava 
sul giardinetto; pochi metri quadrati 
di terreno tenuto con cura minuziosa 
a strisce d’erbaggi e legumi, a minu¬ 
scole aiuole con garofani, gerani e spi- 
gonardo in grande quantità. Giù in 
fondo, sotto il padiglione coperto dalla 
vite americana, il prete leggeva il bre¬ 
viario seduto davanti al tavolino di 
pietra. Levò gli occhi al fruscio dei 
passi su la ghiaia del sentieruolo e 
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salutò con. un oh! di compiacenza la 
splendida apparizione della fanciulla, 
bellissima nel costume da ciclista. 

— Brava, brava ! Così doveva fare : 
uscire una buona volta dal castello, farle 
ancora, come una volta, quelle belle 
corse che erano la sua salute; venirlo 
spesso a trovare il suo vecchio amico. 

Il buon prete si fregava le mani, fa¬ 
cendosi sedere vicino la fanciulla» che 

10 guardava un po? impacciata, aspet¬ 
tandosi che le parlasse del Lorenzoni, 
temendo l’ultima spiegazione, che pure 
desiderava, per essere poi obbligata a 
pensare unicamente a quella cosa e a 
rassegnarsi. 

Ma del Lorenzoni, don Pedro non 
disse nulla neppure allora, non fece 
un’allusione, niente. 

— Perchè aspetta tanto I — pensò 
Angelita. — Ohe vogliano lasciar pas¬ 
sare i primi sei mesi di lutto? Oppure... 
oppure che il Lorenzoni abbia capito 
che non gli posso voler bene e... e pensi 
di sciogliermi dalla parola data? 

Questo pensiero le mise in cuore un 
senso di liberazione. Ah poter ricordare 
senza il rimprovero della coscienza, 
senza rimorso! Poterla accarezzare con 

11 sentimento l’imagine che le stava 
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scolpita in cuore!... Poter fantasticare 
senza offendere nessuno! 

Don Pedro volle parlarle di affari. 
Ella allungò il broncio: la lasciasse in 
pace, la sua testa non era fatta per gli 
affari. Non bastava cbe ci pensasse lui, 
che aveva la bontà di darsi pensieri di 
tutto!... Una cosa sola ella desiderava, 
ed era ch’egli volesse prendersi il di¬ 
sturbo di far erigere nel oamposanto 
un monumento in memoria del suo po¬ 
vero babbo, e ohe per la chiesa si prov¬ 
vedesse un organo nuovo. Il vecchio 
aveva oramai una voce troppo rauca ed 
aspra, ohe a sentirlo c’era da avere i 
nervi tribolati. 

Ah don Pedro non aveva certo nes¬ 
suna intenzione di negarsi a’ suoi de¬ 
sideri. Al monumento avrebbe pensato 
subito, ed avrebbe scritto anche per 
l’organo, che davvero non ne poteva 
piò, tanto era logoro!... Monumento e 
organo sarebbero stati pronti pel dì dei 
morti. E lei, era un angelo di fanciulla, 
un vero angelo, per aver pensato a 
quelle cose! 

Don Pedro l’accompagnò fino su l’u¬ 
scio e 11 stette a vederla attraversare 
il paese con la bicicletta a mano e scom¬ 
parire per il sentiero della discesa. 
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Ai piedi del poggio, Angelita incontrò 
una frotta di ragazze contadine, che 
tornavano dall’avere distesa l’erba fal¬ 
ciata al sole. Erano scalze e con le gon¬ 
nelle succinte; in testa portavano il 
cappello di paglia a larghe tese. Fra 
esse, Bosa più alta e più robusta di 
tutte, con nn gran mazzo di fiori cam¬ 
pestri sul cappello, buttato là a la 
brava, con la faccia- supina e la bocca 
sbarrata, dava l’intonazione di un coro, 
con uno sforzo che le gonfiava la gola 
e le arrossava le guànce. 

Angelita, che era stata compagna 
d’infanzia di quasi tutte quelle fan¬ 
ciulle, stette ad aspettare che il coro 
fosse finito nel solito trillo che fremeva 
nell’aria come una dissonanza. Poi si 
fece in mezzo a loro, le salutò ad una 
ad una, le interrogò, volle sapere, con 
sollecitudine, con affetto. 

Come Bosa, tre altre erano promesse. 
E confessavano il loro impegno amoroso 
facendosi scudo del gomito a la faccia, 
rossa di quella indefinibile commozione 
che esse chiamavano vergogna. Sposa¬ 
vano dei contadini come loro; poveri 
giovani che vivevano delle braccia, 
andando ad opra, facendo i mezzadri, 
strascinando la vita faticosa. Ma erano 
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felici perchè lo sposo se l’erano scelto 
loro, accettando gli omaggi rusticani 
di quelli piuttosto ohe degli altri. An¬ 
geli ta le invidiava quelle giovani fidan¬ 
zate. Essere spose dell’uomo che si ama, 
non era forse la felicità f 

Volle la promessa di una loro visita; 
voleva fare un piccolo regalo a ciascuna. 
Le'aspettava al castello; Bosa doveva 
accompagnarle. 

Montò in bicicletta e in una rapida 
volata fu al castello. 

In anticamera l’aspettava il fattorino 
del telegrafo. 

— Un telegramma! — disse, porgen¬ 
dole la busta gialla. 

— Per me? — fece ella incuriosita e 
un poco turbata per quella novità. 

Pose la firma, aperse la busta e lesse: 

< Mamma. aggravatissima desidera 
vederti — Irma Bomilli $. 

* 

* * 

Partita due ore dopo aver ricevuto il 
telegramma, insieme con don Pedro, 
che non volle lasciarla andare sola, An- 
gelita arrivò a la villa con il battello 
dell’ultima corsa. 

Era una tranquilla e bella sera di 
settembre; la luna sfavillava nell’acqua 
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appena ondulata, il paese spiccava nella 
pompa della luce bianca. 

Don Pedro lasciò la fanciulla al can¬ 
cello del giardino, per andare ad allog¬ 
giare nell’unico albergo del paese. Era 
meglio che Angelita entrasse sola in 
casa de’ suoi parenti; lui non li cono¬ 
sceva e non era conosciuto e sarebbe 
forse stato un imbarazzo. E poi, in certi 
momenti, un prete non è visto volen¬ 
tieri, lo si considera oome un cattivo 
augurio. Insomma era conveniente òhe 
la fanciulla si presentasse sola; si sareb¬ 
bero riveduti il di dòpo. 

Angelita aperse il cancello che cigolò, 
e stette un momento immobile, con il 
cuore che le batteva a furia. 

La villa era silenziosa, come se tutti 
vi dormissero in pace e non vi si agi¬ 
tassero le angustie e il dolore per la 
malattia d’ufta persona cara. 

Pochi passi e sarebbe entrata nella 
villa, e si sarebbe trovata con quei pa¬ 
renti che le avevano voluto cosi poco 
bene; che l’avevano trascurata per ne¬ 
gligenza e per debolezza; avrebbe visto 
Irma, avrebbe visto sua zia, forse mo¬ 
rente. Perchè la zia aveva desiderato di 
• vederla ?... Di vedere lei, la unica figlia 
di sua sorella, la nipote, che non aveva 


Digitized by Google 




— 349 — 


mai avuto il coraggio generoso di di¬ 
fendere contro la gelosia, l’invidiuzza, 
le piccole torture delle figliuole?... 

Ma al desiderio d’un malato si ri-' 
sponde sempre. Questo aveva detto 
anche don Pedro. Era un dovere. Ed 
ella era subito venuta. 

Fece alcuni passi nel viale, poi si 
fermò, pensando che il dottore poteva 
essere lassù, in camera della malata; 
era una cosa probabilissima. Si ritrasse 
presso una pianta per familiarizzarsi 
a quell’idea e chiamare in aiuto la vo¬ 
lontà per parere indiffterente. • 

Andò poco che sentì un passo scric¬ 
chiolare su la ghiaia. Con gli occhi 
grandi aperti, pieni di angoscia, ella 
guardò appoggiandosi al tronco della 
pianta per non cadere, tanto che le 
gambe le tremavano di sotto, perchè, 
spiccata nel chiaro di luna, aveva visto 
avanzarsi la figura di lui, il dottore. 

— Signore, fate che non mi veda! 

— pregò. 

Ma egli già aveva notato quella figu¬ 
rina nera e le si avvicinava incuriosito 
e commosso da dubbio e speranza. 

— Angelita! — disse con una voce 
che andò diritta al cuore della fanciulla 

— Angelita !... lei qui ! 
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— Irma mi ha telegrafato — sussurrò 
in rispósta Angelita,mentre il tremito la 
scote va tutta. — Come... come sta la zia? 

— Meglio ! 

— Sono là sopra tutti? -r chiese, 
cercando di avviarsi.- 

Ma il dottore le prese tutte due le 
mani e supplicò con i grandi occhi Ce¬ 
rulei fissi ne’ suoi : 

— Angelita, un momento, un mo¬ 
mento solo !... Ha paura di me ?... Non 
mi ha perdonato?... Non ha capito la 
ragione di quella mia ora.di pazzia, 
lassù?... Oh Angelita! Perchè, perchè 
i > non ha voluto capire? 

O’era un singhiozzo in Quella voce; 
c’erano un rimprovero e un.dolore in 
que'i perchè. 

Ad Angelita pareva di sognare. Oon 
gli occhi smarriti, e un ineffabile sor¬ 
riso su la bocca, se ne stette un istante, 
gustando una dolcezza divina. 

— Angelita! 

Ohe cosa dicevano quegli occhi e quel 
sorriso al giovine dottore, perchè le la¬ 
sciasse le mani e le stendesse le braccia 
mormorando : 

— Angelita! Mia Angelita! 

Senza rendersi ragione di quello che 
faceva, dimentica di tutto, la povera 
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Ma il dottore le prese tutte due le mani 









fanciulla si buttò su quel petto d’uomo, 
che sentiva, che sapeva, battere di af¬ 
fetto vero e santo per lei, per lei sola! 

— Angelita, mia adorata! 

Ma Angelita si staccò violentemente 
dal giovine, e con subita espressione di 
terrore: 

— Oh, oh! — gemette — Non devo, 
non posso !... No, no !... Ho dato la pa¬ 
rola ! Dio, Dio ! Ho dato la parola! 

Un pallore livido si diffuse sul volto 
del dottore, che se ne stette con le 
braccia penzoloni. 

— Dio! Dio! Ho dato la parola! — 
gemette Angelita con la faccia nelle 
mani e un singhiozzo violento, che le 
sollevava il petto. 

— Ohe importa se tu ami met — si 
sentì sussurrare a P orecchio da una 
voce rotta. 

— Ah no, no! È impossibile! Ho so¬ 
gnato; adesso mi sveglio; perdono, per¬ 
dono!... Non capivo più, non ricordavo 
più. Oh come sono infelice! Perdono, 
perdono!... Sarebbe stata una felicità 
troppo, troppo grande! — finì in un 
sospiro. 

E animata da uno slancio di energia, 
corse a la villa, salì la scalea, e scom¬ 
parve nel buio. 
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La signora Rachele Rosai Hi aveva 
vinto la morte vicina. E in quei mo¬ 
menti aveva pensato a l’orfana di sua 
sorella, òhe ella avrebbe potuto e do¬ 
vuto fare cbe fosse stata trattata oon 
riguardo e oon tenerezza in casa sua. 
Si pentiva di non avere amata, come il 
suo cuore avrebbe voluto, quella pove¬ 
rina, di essersi quasi ingelosita della 
sua bellezza, della sua intelligenza, della 
sua educazione, tutte cose che erano 
come un’ombra buttata su le sue fi¬ 
gliuole, specialmente su Irma, la sua 
prediletta; ora confessava e si pentiva 
acerbamente. La mattina di quello stesso 
giorno, quando le pareva d’aver letto 
nell’espressione di tutti la sua sentenza, 
aveva mostrato il desiderio di vedere 
'la nipote, per chiederle perdono e non 
morire con quel rimorso nell’anima. B 
Irma aveva mandato il telegramma 
senza saputa di alcuno, non avendo 
avnto il coraggio di contraddire la 
mamma e sperando in nn caso qua¬ 
lunque. ohe impedisse ad Angelita di 
venire. Ora cbe la ouginetta era rieoa 

38 AnftiUa. 
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e viveva indipendente e libera, senza 
aver bisogno di nessuno, sentiva che n© 
avrebbe avuto .soggezione e anche un 
poco di vergogna per i modi usati con 
lei : soggezione e vergogna, che le met¬ 
tevano nell’animo qualche cosa di tor¬ 
bido, una inquietudine vaga come per 
un pericolo. 

Ella sperava sempre nel dottore, per 
quanto egli non le avesse mai detta una 
parola che lo potesse obbligare 

Tutto il giorno era stata con il cuore 
sossopra dimenticando spesso il dolor© 
per lo stato della madre, nel timore di 
vedersi comparire davanti la cugina. 
Venuta la sera, aveva tratto un sospiro 
di sollievo. Oon l’ultima corsa non l’a¬ 
spettava; credeva che venisse sola e che 
non avrebbe osato trovarsi in viaggio 
la notte. 

Così, quando la cameriera, quella 
stessa che aveva trattata Angelita da 
inferiore negli ultimi tempi che ella 
era lì, e che adesso, saoendola ricca, 
la guardava con ossequiosa curiosità, 
la annunciò sotto voce introducendola 
in camera della malata, il cuore di 
Irma diede un balzo, ed ella non ebbe 
neppure la fòrza di alzarsi dalla pol¬ 
trona dove sedeva ai piedi del letto. 
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L’Angelita si trovò nel mezzo della 
camera a mala pena stenebrata da una 
lampadina da notte, cbe lasciava nèl- 
l’ombra il volto dell’ammalata supino 
sul guanciale. 

—. Ho ricevuto il telegramma e sono 
venuta! — disse senza stendere la mano 
a Irma, e senza un saluto. 

— Come sta? — chiese additando il 
letto. 

E seppe ohe stava meglio; che non 
c’era più nessun pericolo. Quel mattino 
aveva avuto una terribile agitazione 
nervosa. La povera donna aveva avuto 
paura di morire e aveva desiderato di 
vederla. Per questo ella aveva mandato 
il telegramma. 

— Non c’è proprio più nessun peri¬ 
colo? 

— No, grazie a Dio. 

Angelita non pensò a ringraziare Dio. 
Pensò invece, che si sarebbe potuto 
risparmiarle la venuta, e allora non 
avrebbe incontrato il dottore e non 
avrebbe adesso su l’anima quel rimorso 
e quel dolore. Oh sapere ch’egli le vo¬ 
leva bene ! 

A Irma parve di vedere nel contegno 
freddo della cugina, la quale pensava 
a tutt’altro, una dimostrazione di al- 
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tezzosa indifferenza verso di lei, ohe 
l’aveva trattata male, facendole la vita 
amara in quella casa; pensò che sua 
cugina ora non aveva piò bisogno nè 
di lei, nè de’ suoi, che era ricca « indi- 
pendente, e ohe se m quei momento si 
trovava lì, era perchè lei stessa l’aveva 
chiamata. E, come avviene delle «area- 
ture poco o punto nobili, si sentì inti¬ 
midita davanti a quella fanciulla che 
non aveva più nulla a temere da lei. 

La pregò che passasse nella camera 
vicina, per levarsi il cappello, per ri¬ 
posare della fatica del viaggio. E An- 
gelita andò, desiderosa di trovarsi sola. 
E stette, coti le braccia incrociate su 
lo sporto della finestra aperta, a guar¬ 
dare lo splendido paesaggio che si spie¬ 
gava nella pompa del chiaro di luna; 
ma guardava senza sentirne la bellezza, 
con il cuore assente. 

— Mi vuol bene! — batteva a ripetere 
con dolcezza dolorosa. — Mi vuol bene! 

E soggiungeva con sentimento di 
disperazione : 

— Ed io ho impegnato con un altro 
la mia parola. Non lo sposerò quest’al¬ 
tro, no; gli dirò tutto; eqnando saprà 
che... che il mio cuore non è libero, 
mi lascerà in pace. Ma io la parola 
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l’Ho data e non sposerò nessuno; in¬ 
vecchierò senza famiglia come Monica. 

Sentì la voce di sua zia ehe chiamava. 

Augelita entrò in camera senza lar 
rumore. 

C’era Marta, che la sorella aveva do¬ 
vuto informare della sua venuta e Che 
la salutò con un cenno del capo. 

La malata, staccò un momento fati¬ 
cosamente il capo dal guanciale e disse 
con voce fioca: — Sei qui, Angelitat 

— Sì ! e sono contenta di sapere che 
sta meglio. 

— Ho creduto di morire, e ho desi¬ 
derato vederti ; sei la figlia della mia 
povera sorella. Dammi un bacio ! 

Angelita si chinò sopra il volto 
smorto, chiuso intorno dalla guarni¬ 
zione della cu filetta da notte e lo baciò. 

Dalle imposte socchiuse entrarono in 
quel punto, due lame oblique di luce 
smorta, che attraversarono la camera 
e andarono a battere su la Madonna 
d’un quadro appeso a la parete a destra 
del letto. 

Angelita guardò la Madonna e le 
tornarono su le labbra le parole: « A 
voi, Vergine del cielo, ho affidato i miei 
desideri! » 
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Il sole rosso del tramonto sfolgorava 
la villetta, le roselline a mazzo che tap¬ 
pezzavano il muricciolo verso il lago, 
i gran ciudi di oleandri del giardino. 

Su la terrazza Olga leggeva e suo zio 
guardava col cannocchiale, posato sul 
trespolo, le alte montagne di là del 
lago, sfoggianti una gloria d’oro fulvo 
spezzato da larghe chiazze violacee. 

Olga toglieva ogni pocq gli occhi dal 
libro per posarsi su quella bellezza si¬ 
lente e maestosa; su quelle tinte, che 
si andavano rapidamente cambiando, 
come sotto la mano d’un invisibile pit¬ 
tore che si scapricciasse a provare i 
colori della sua ricca, tavolozza. 

Il color viola succedeva gradatamente 
a l’oro rosseggiante dei monti, al verde 
delle acque; e i paeselli delle coste e 
delle rive, e le ville bianche, si anda¬ 
vano a poco a poco velando e offu¬ 
scando finché morivano nella notte. 

A un tratto il sole calò del tutto nel¬ 
l’improvviso tramonto, su, in alto, dietro 
le vette somme. 

Olga chiuse il libro e si avanzò nel 
giardino; suo zio, con una gamba acca¬ 
valcata su l’altra, prese a fumare. 
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— Ora, come si passerà la sera? — 
chiese a se stessa la fanciulla, con un 
leggiero sento di noia. 

Lo zio, lui, era capace di starsene per 
delle ore filate, sednto a fumare e a 
guardarsi intorno, senza parlare e senza 
uno sbadigliò. 

Di lui si poteva dire davvero, che si 
godeva il silenzio e la solitudine. 

Ma Olga, per quanto poco incline a 
far conoscenze e a chiacchierare, sen¬ 
tiva qualche volta il desiderio di scam¬ 
biare una parola. 

Ed era contenta quando veniva il 
dottore, che ella aveva trovato modo 
di occupare occupando se stessa, con 
l’argomento di Angelita. Ma da che la 
signora fiondili era malata, il dottore 
non capitava più. 

Olga pensava di uscir fuori a far due 
passi sola, quando, su l’uscio che dava 
in terrazza, apparve il servitore an¬ 
nunciando una visita. E subito entrò 
una snella figurina di giovine donna, 
abbrunata, e dai capelli in artistico 
disordine. 

— Oh! Angelita! — gridò Olga, cor¬ 
rendole incontro e abbracciandola con 
impeto di gioia. 

Lo zio si levò, buttò via il sigaro, e non: 
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appena Olga si' fa staccata dall’amica 
le stese cavail«roscamente la mano. 

Le. dae fauciulle, a braccetto, anda¬ 
rono a passeggiare in giardino. Ave¬ 
vano mille cose da dirsi, mille curiosità 
da sodisfare. 

Angelita sarebbe partita il dì dopo: 
sua zia stava meglio, ed ella tornava 
al castello, al suo povero castello triste 
e solitario che ella amava e dove la 
Vita scorreva tranquilla, oh tranquil¬ 
lissima!... Là Olga doveva andare a 
passare un po’ di tempo oon lei, nella 
dolce solitudine, in una confortante 
intimità. Non è vero cbe vi sarebbe 
andata?... Avrebbero fatto insieme delle 
corse in bicicletta, delle trottate nel 
carrozzino leggiero, delle passeggiate 
nel bosco lungo il fiume. Quasi stac¬ 
cati dal mondo là si viveva nell’oblìo 
e c’era speranza di dimenticare, con il 
tempo!... Partiva il mattino dopo, a 
l’alba, e lì non sarebbe tornata più, 
mai più! Le dispiaceva di non vedere 
Linda e Madda, ma non poteva, non 
aveva tempo; poiché era necessario, 
indispensabile che partisse subito, con 
la prima corsa del dì dopo ; se vi fosse 
stata una corsa nella notte, sarebbe 
andata prima. 
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Era agitata; parlava con accento 
strano, con volubilità; si sarebbe dettò 
che nell’anima sua vibrasse della elet¬ 
tricità ohe dava scintille a’ suoi occhi 
e scatti alle sue parole. 

Olga la guardava e ascoltava tutta 
stupita. Era quella la calma, la dolce 
signorina, che aveva conosciuta in col¬ 
legio, cne le scriveva lettere così piene 
di ponderata ragionevolezza?... Davvero 
le pareva un’altra, e pensava che su 
quell’anima aveva dovuto passare un 
soffio devastatore. 

Ora si erano messe a sedere sul mu- 
ricciuolo di sostegno. Angelita non par¬ 
lava più. Guardava l’amica con una 
espressione di sconforto e quasi di pre¬ 
ghiera, che pareva volesse dire : 

— Perchè non mi capisci ? Perchè 
non cerchi di consolarmi ? 

Da per tutto si levavano suoni di 
campane annuncianti YAve Manria; era 
un fare a botta e risposta delle chie¬ 
suole disseminate nelle valli, su pei 
fianchi dei monti, lungo le rive del lago 
che scrosciava contro il muro l’onda 
stanca, mandando freschi spruzzi sul 
volto delle fanciulle. 

A un tratto si udì un battere misu¬ 
rato di remi, e a un venti passi dalla 
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riva, passò una lancia con la ban¬ 
diera bianca che lambiva l’acqua da 
poppa. 

— Ve’ — disse Olga, — è il dot¬ 
tore ! 

Angelita era balzata dal muricoiuolo 
e guardava a la lancia con gli occhi 
sbarrati. 

— Non vedi un prete con lui... con 
il dottore? — chiese a la compagna. — 
È donPedro! — soggiunse, — l’amico 
del mio povero babbo, ohe tu sai, che 
mi ha accompagnata qui. Il dottore 
l’ha conosciuto quando gli portò il 
portafogli. Mai., perchè sono insieme 
stasera ? 

•La lancia con una rapida voltata tor¬ 
nava indietro, e lì, davanti al giardino, 
si fermava dondolandosi su l’acqua, che 
pareva dormire nell’ombra. 

— Angelita! — chiamò una voce dalla 
lancia. 

Olga sentì l’amica che le si abban¬ 
donava contro, come sopraffatta dalla 
commozione. 

Indovinò, comprese. Adagio, adagio, 
la condusse seco, non riluttante ma 
quasi in sogno, per la porticina del 
giardino, giù a la riva deserta. 

Ju due remate la lancia approdò. 
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Don Pedro (pag, 362). 
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— Angelita! — ripetè il dottore, bal¬ 
zando a terra. 

Angelita, come cercando protezione, 
nascose il volto su la spalla di Olga. 

E allora il giovine, avvicinatosi a 
questa, le disse con accento dolcissimo: 
- — Signorina, glie lo dica lei a l’amica 
sua, che la sua parola non è impegnata, 
che è libera e che io le voglio tanto, 
tanto bene! 

Don Pedro, che era intanto uscito di 
lancia, pose una mano su la testa di 
Angelita e la persuase con poche pa¬ 
role. Lorenzo Lorenzoni non sapeva 
nulla di quello ch’ella prometteva in 
quella lettera; egli non glie lo aveva 
detto; anzi gli aveva tolto ogni spe¬ 
ranza, e spintolo a distrarsi viaggiando. 

Egli aveva letto nel cuore del gio¬ 
vine, che gli recava 11 portafogli del 
suo povero amico, il sentimento di te¬ 
nerezza per lei; e in lei stessa aveva 
indovinato il segreto. Era libera. 

— Angelita! — la chiamò ancora il 
dottore. 

La fanciulla levò lentamente la testa 
e con un lampo di felicità sul volto 
lagrimoso, stese tutté due le mani al 
giovine che le portò alle labbra e le 
baciò. 
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— Dio ti benedica, mia povera fi¬ 
glinola! — mormorò don Pedro. 

— Olga! — sussurrò Angelita a l’o¬ 
recchio dell’amica, buttandosele fra le 
braccia. — Io avevo affidato i miei de¬ 
sideri a la Madonna! 

Dal cielo stellato pioveva un mite 
chiarore vago e l'onda morta frusciava 
su la ghiaia minuta della riva. 
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